我正在给小毅做睡前准备工作。
微信群里都热火朝天地看月亮。
我顺嘴对大叔说：“今天晚上有月全食。”
我正要对小毅说，睡觉时间到了，话刚到嘴边。
大叔一脸兴奋地跑过来说，“走，一起下去看月亮去不去？”
大晚上的，外面还有雪，我们也去看月亮么？
以前没看过，今天也没想过。
听他这么一说，觉得不错，特别是可以带小毅看。
穿上衣服，我们拿上望远镜就下楼了。
抬头看，今晚的月亮很特别，很立体，微微泛红。
以往的月亮是白玉盘，偏平的，一个立体的球形还是第一次见。
记得群里说要分享各地的月亮，我拿起手机拍照，特别小的一点。万里夜空，微小的一粒，拍完我看了一笑。
它虽小，但只有它独一无二地屹立在夜空里。
用望远镜看，则能看得更加清楚一些。距离拉近了，球体放大，细节更清楚，月球上面的轮廓能够看个大概。
我很想对小毅说，看月亮，和地球很像，表面也是有高低起伏的，那些细节的暗影特别像地球表面。
但我怕自己说错了，欲言又止。他现在记得太清楚，自然界这么神奇客观地存在，我还真不敢乱说。
我就让他自己看，他拿着望远镜在那里看，姿势很正确，就是不知道他是否真的看见了。只要问他，他都说看见了。
大叔看得喜欢，因为我们拿的这个望远镜很一般，就是给孩子玩的。他又回家拿了一个他收藏的，我以前都不知道那是个望远镜。
他从家里又出来的时候，只见他提着一个包，还把小毅的玩具音乐架拿下来了。
把架子往地上一架，从包里拿出一个L型的大东西，就那么看了起来。
他说那是十几年前的一个部件，估计世界上那么多人在看月亮，都没有人的望远镜会和他这个重合了吧。
旁边的阿姨说今晚的月亮据说152年出现一次。
听她那么一说，我心一动，152年，我们包括小毅都不会再遇见了。
一下子感觉太难得的，我们在做一件不可重复的事情，一辈子只此一次，一起看这样的月亮，好珍贵的时间。
抱着孩子，我们就那么安静地看着。
比起照片，静静地注视，留在心里更重要，我们都会记得那个月亮。
