你死他亡寻常事，

终有一天也到我。

且画且酒且欢乐，

管他闲事少与多。

        家里主卧有一飘窗，也就火车软卧大小，家里来人住不开的时候，这儿就成了我的专属卧室。女儿和爱人睡大床，我只能让位到窗台看星星。

        平日里睡惯了1.8米的大床，偶尔躺在几十公分宽窄的窗台上也一样酣睡。记得老姥爷在世时，东厢房是我最惧怕去又最想去的地方，里面放了一具黑漆棺材。每年老姥爷生日前都要刷一遍漆，老姥爷每年都要在生日宴后躺进去睡个午觉，老爷子一些比较贵重的东西都放在那里面，包括当时比较稀罕的糖果点心，所以我对放置了黑漆棺材的东厢房是又怕又想。

        我们那儿一般都是年初二走老丈人家，也就是出嫁的女儿这一天要带着女婿孩子回娘家。那天中午老姥爷喝了两小杯酒，然后坐在门口椅子上边晒太阳，边看我们几个孩子玩耍，突然看他头一歪要倒，赶忙叫来大人，老姥爷已经去世了。好像当时还可以不火化，大家在姥爷的指挥下，有条不紊地撤掉饭桌，把棺材挪到北屋，给老姥爷净身后就放了进去，一如他每年生日后进去午休一样。

        现在想来，我们先人是不惧死亡的，那是真的视死如归。无论帝王将相还是平头百姓，都在还健康活着的时候就料理好了身后世。皇家继位稳固政权后就着手陵寝建设，百姓壮年已过便早早地购置一口棺木，每年上漆擦拭。他们不惧生死，惧怕的临急抱佛脚，没有准备乱了方寸，所以凡事都做到有备无患。记得，我姥爷是让我父亲和舅舅早早地在他们家林地里预制好了水泥棺材。

        现代人没了这些习俗。生前十月怀胎尚有预兆，死亡除了老病尚有许许多多意外，到时候火化了，后人挑个骨灰盒子就得了，谁还知道自己死后住哪儿？所以，好好活着才是王道。（2018.9.15）