寿桥，是一个没有人来，却有人出去的地方。
我站在山坡顶上，小镇一览无遗。这里没有车站，乡村客运常年停在同一个街角。过往车辆从不停留。经过这里，前往那里。那里有什么，是另一个没有人来，却有人出去的地方。
山坡上有一座寺庙，庙里有个光着头的守庙人。寺庙年久，香客大多是上了年岁的阿婆，珊珊而行的攀登山石小路，遇见认识熟悉的人，结伴拉拉家常。
寺庙平日大门紧闭，守庙人闲来无事。拿着烟杆，佝偻着身子下山，往正街方向走两百米到小茶馆坐别人旁边看打牌，不言不语。茶馆老板与他相熟，给他端来茶水，说:“今天怎晚了半小时，这么久没来，瘸老二补上了你的空位。”
守庙人接过用搪瓷杯盛满的茶水，递到嘴边吹气，呼噜一口，热水瓶里烧开的热水，烫得很。放到一边的凳子上，说:“睡过头了。老歪他孙女和几个别家的孩子到庙子坡玩，吵闹得很。”直到骂了几句，才得以消停。
茶馆老板接着问道:“那今儿是不打了？”
守庙人摇头，从上衣荷包里掏出草烟，再摸摸另一个兜，没有想要的东西，问老板:“有火柴吗？”
“火柴没了，打火机用吗？”
守庙人点头。
回去的时候，他去了一家副食店。买了盐和火柴。
副食店老板娘有两个女儿。大女儿命苦，前前后后嫁了三个男人，生过三个孩子。第一个是儿子，一岁多的时候吃葡萄被噎死。第二个也是个儿子，就念着他平平安安长大就好，如今上幼儿园了。第三个终于盼来了女儿，年后便带着女儿，跟着现在的男人去沿海城市打工。
二女儿初中毕业，辍学在家。帮着家里打理副食店和照顾姐姐留下来的孩子。光阴似箭，两年一晃而过。
今天周末，老板娘把睡着的外孙轻放在床上。听着外面二女儿不耐烦的吼声:“妈，有人剪头发。”副食店还兼职剪头发，一般是些老顾客，剪的样式简单，短和齐，五分钟左右一个人。现在的这个顾客是个小男孩，更是方便，三分钟便能推平。
小男孩的头发剪完，老板娘用海绵团揩拭他脖颈上残留的发屑。和他一起的奶奶问老板娘:“正秀，多少钱啊。”
老板娘笑着说:“二婶，五元。”脸上的皱纹牵动了斑纹，一上一下。
接过钱，随手塞进围裙前面的兜里，口上还说:“二婶，您慢走。”
说完就向坐在零食摊前一直玩手机的二女儿看去，恨铁不成钢的摇摇头，向里屋厨房去。下午五点了，该准备晚饭了。
吃完晚饭，二女儿带着侄子跟隔壁的嫂子一起出去散步。路过一家蛋糕店，蛋糕店老板娘在小镇正街岔路口的一块空地里跳广场舞。跳广场舞的阿姨阿婆细细数来有十几个。
每星期学两个新舞，今天是学新舞的日子。蛋糕店老板娘跟着节奏慢慢熟悉舞步，却不知是谁在叫:“周群，有人要做做蛋糕。”蛋糕店老板娘只得无奈停下，回自己的蛋糕店。
要蛋糕的是一个十四五岁的小姑娘，蛋糕店老板娘询问了小姑娘需要多大。十六寸，加上裱花，二十分钟就做成。包装好，交给等待的小姑娘:“小妹，这是你的蛋糕。”
蛋糕做好，耽误了二十几分钟。老板娘赶紧回到队伍，补回刚刚落下的程度。
从山坡上下来。我回忆着想象着小镇是否还是以前的模样，守庙人会在午睡之后下山打牌，副食店老板娘的大女儿第一个儿子还没被葡萄噎着，蛋糕店老板娘还没从外地回来，广场舞最开始的兴起是由一个二十来岁的年轻母亲带头。现在，那个二十来岁的母亲，离了婚，去了县城。
我，明天将离开这里，不知下次归期是何时。
