“东北下岗潮”、“河北药厂受影响”、“下岗职工何去何从”
他叫张大。没有人知道他真名叫什么。
他此时正站在墙壁前，看着公共厕所红蓝色油漆刷出来的粗体字。
他抖了抖裤腰带，提步，走了出去，看着阴云密布的天空。
天空叫蓝灰色，在现在被称为“高级色”，不过在那个九十年代，它是生活的常态基调。
张大走在路上，两边是工厂，工厂大院里的人明显少了，奶粉厂的味道不太好闻了。
他手里攥着一把画报，有年头了。他像石块子一样，缓慢的移步。嘴里像挤牙膏一样推出来的微微的喘息声让他不太说话，眼睛里像迷了沙子了。
他去领最后的粮票，饥寒交迫的感觉折磨着他，他却很平静。麻木的感觉解释为胃底里饥饿感像平静的湖水一样；冬天了，他穿的和别人不大有差别，破旧而单薄的、勉强还算得上的是棉衣的东西。
改革开放的春风没能吹到遥远的东北的土地上。轮胎上的痕迹，拖拉机的轰鸣声，西伯利亚的人民正在看着土豆和玉米发呆呢。
人生就是这样，他想着，下岗潮把他卷携着不知道到哪里去，但起码他今晚知道，他隔壁的老王也许要带着老王嫂子去“上班”，街头巷口。
女人到了这个时候，什么都不是。
厂子里的食堂还冒着烟，只不过焦黄的样子，就像是，火炉里烧出来的。
他终于走到了门口，抬起手敲了敲门，耳朵红的明显，他心里想着：要到了这些下岗补助，存留着过年用吧。
领导还是领导，领导的脸上也有微微的愁云惨雾，不过不严重，也许是烟熏的。
张大攥紧了几乎可以说是没有的下岗补助，风吹过，雪落下了。
他走在回家的路上，路两边的树都光秃秃的，树叶早已经被环卫工人收进了袋子里。
他想着，想着他自己的媳妇儿，还有他六岁大的儿子。袖口没有锃亮，得益于他的媳妇。家里剩的一点油，可以用来刷锅。做为过年时唯一的油水儿。
摸了摸衣兜儿，烟没有了。
工业还在继续，但是时间好像停止了。他抬眼，好像看见了一个不一样的世界：哈尔滨和沈阳大街的交叉，中央大街造型各异的冰灯和沈阳大街的虎哥；长春一汽的工人脸上带着笑容，额头上的汗珠滴进了轴承里，马迭尔冰棍在车间里供应；黄色大楼里，穷小子但是不让别人发现自己的自卑的刘洋正在走来走去，他以前和张大在一个车间里，每天刘洋的衣服上都有各种各样的钥匙，别人挂在腰边上，他非得挂在胸前，口袋前，让所有人都看到，叮叮当当的，他还和厂长的女儿谈恋爱了，厂长的女儿叫洪祥芝，是那个时代特有的、文化的标志，她借给他二十块钱，刘洋却在分手后迟迟不肯还，还撕碎了他们之间的通信。张大的手里好像有魔力一般，一边是扳手，一边是大列巴。还提了着两袋红肠，三斤格瓦斯，莫名其妙的出现了两斤锅包肉的票儿，他懵懵地走到饭店里，颤巍巍的看着上边的菜单，豆芽炒肉，锅包肉，糖醋鳕鱼，他不明白，这里是什么地方。可是他又发现，路上的人很明显的能分出“官儿”、“百姓”和“黑社会”，这幅彩色的画面正在慢慢的褪色和消失。工厂机器的声音与他渐行渐远，雪花的触感越发明显。寒冬的风吹过他的脸，他打了个冷颤。
他继续往回走，路很长。
长到尽头就是黑暗，看不到尽头和出路。
张大还在走。
东北太冷了，把一切都冻住了。
在九十年代的下岗潮里，河北药厂相继倒闭，石家庄人醒了。京津冀地区，吃河北的，用河北的，垃圾都往河北倒。
东北工业作为共和国长子，那时候大街上的人们还不知道自己其实从来都没有被看到过，抛弃，一直都是抛弃。
后记：张大死了，死在一个冬天里。他的媳妇走了，姥姥姥爷带着六岁的孩子，爷爷奶奶相继去世。有的人看见了。——《杀死那个石家庄人》诞生了。
东北限电，无异于鞭尸。
