一天时间,我把《人间失格》看完了。
这部太宰治绝笔之作,充斥着负能量和阴郁的氛围,以致于中间几次不得不停顿下来,等心情恢复了再投入其中。
用现在的话讲,这本书很“丧”。
《人间失格》是一部小说,但本质是半自传体。以太宰治自己为原型,主人公叶藏在不同年龄一步步走向自我沉沦与放逐,从一个地主的儿子,到酗酒、自杀、迷失自我,最后甚至丧失了做人的资格。小说发表当年,太宰治第五次求死,终于告别了这个世界。
我曾想,究竟是有着怎样经历的人,才能写出这样抑郁的文字。
天生性格的缺陷、原生家庭的压抑环境,不断自我反思之下,是越走越远的生命。在日本,太宰治的文学修为与川端康成、三岛由纪夫等作家齐名。但据说,日本的家长并不喜欢自己的孩子读太宰治的作品,怕心智不成熟之下,误入了人生歧途。这也就是网上很多人说,如果你心里不够强大,不要读《人间失格》的原因。
然而在这样的背景下,我觉得《人间失格》在今天,在某种程度上,仍然有着借鉴意义。
这个日本自杀次数最多的作家,在书中描写的最多的是酗酒、娼妓、被家族除名。看上去地主出身风光无限的太宰治,理应知书达礼,文质彬彬。
太宰治在家中是最小的儿子,当时的日本是长子继承制,排行最小的太宰治自然不受宠,从小看惯了家人之间的虚伪、冷漠,到了校园生活,又感受到无趣、无感,这些因素直接对他的性格造成了负面影响。
在酗酒、吸毒上寻找乐趣与放纵,终究是暂时的。一方面是不断沉沦,一方面是救赎自我,继而认为自己丧失了做人的资格,然后,求死,是其一生的命题。他的一生,是矛盾结合体,在文中常常透露出对生活的美好向往的一面。
这本书很丧,但却能让读者不断从中反思人生,或许这就是魔力所在。
太宰治的内心是:“对讨厌的事说不出讨厌,对喜欢的事也总是偷偷摸摸,我总是品着极为苦涩的滋味,因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”
我认为社会上的每一个人,或多或少都有不自在的时候。所谓的性格缺陷、无法言说的喜好与深藏的怪癖行为,这些都是我们内心的点滴映射,只是当太多的矛盾点集合在同一个人身上,读起来才会深感压抑。
我始终认为,当一个人意识到自己糟糕差劲到极点,就像太宰治一样,至少他还有自我救赎的可能。而那些衣冠楚楚,自我感觉良好,混沌度日的人们,才是更需要反思自我的。
面对无力改变现实的窘境,太宰治宁愿选择结束生命。他的《Goodbye》还没完成,还没来得及说再见,太宰治义无反顾选择跳江自杀,毫不留恋。
这样颓废之下的力量,最近在歌曲上也有很多体会。
最近我在听,尹吾的歌曲《好了好了》,我把它推荐给很多人,都没有积极回应,他们基本都说,“不知道在唱什么”,“想直接切歌了,唱得太难听了。”
尹吾的歌是属于挺小众的类型,你如果喜欢,听一次就会爱上。我就属于那种,听一次就直接流泪了。在我看来,丧气的歌词中满是不屈服和不妥协。
“好了好了我接受全部的失败
全部的空酒瓶子 空空的钱夹子”
这是麦田三原色之一,尹吾,另外两个是朴树和叶蓓。
相比之下,尹吾是知名度最低,最不成功的那一个。人生第一张专辑发表错过了最好时机,没能有更好的发展,尹吾选择回到广西老家谋生,据说开过草莓园、炒过股票,反正都没能从事音乐相关的工作。
但他的专辑《每个人的一生,都是一次远行》,在我来看是迄今为止听到过最好的。每一首歌,都能触碰到内心的那一点。不完美的转音,令人费解的歌词,在尹吾口中,一切都是那么搭调。虽然歌词直击现实,但总是能带给人思考与力量。
或许这些,只有和尹吾的经历相似,与他的歌词中某一部分有感触的人,才能理解。