湿云不渡溪桥冷。

娥寒初破东风影。

溪下水声长。一枝和月香。

人怜花似旧，花不知人瘦。

独自倚阑干，夜深花正寒。

开篇有些阴沉的感觉。“湿云”就是雨云，湿度比较大的云。这朵云悬停在小桥上空，像是不肯过桥一样。此时人想必就在桥边或桥上，头顶一片湿云，所以感到寒凉。

下一句依旧写环境，口吻却轻盈起来了，因为“娥”的意思是相对比较积极的，都是表示美好之类，所以用“娥”来形容一阵寒气，可能是为了表达一份相对舒缓的心情。另外，“娥”有时候也被用来指代月亮。但放在这儿说是月亮的寒意，感觉叙述顺序上有些突兀，而且也和后面的“月”重复了。所以我倾向于认为“娥”仅仅是一个表示美好的形容词，形容在东风（春天的风）将到未到之时，一阵轻寒乍起，寒凉又压过了暖意。

此时桥下溪水潺潺。这一句“溪下水声长”中，“长”字很妙，写溪水声音悠长，显示着溪水是从远处汩汩流来，因而一路水声由远及近。

这样写水声的由远及近又还有一个好处——藉着水流，香气也传了过来。她不写自己看到了梅花，只写闻到了香味——梅花的一个重要特征。到底有多少花，我们都不知道，只感觉这香气是非常淡的。“一支和月香”，这股香气若有若无地飘散在月光下，疏淡而清冷。“一支”两字则更突显其孤绝的气氛。

整个上片意境的流动非常自然流畅，一环扣一环。由“湿云”引出“娥寒”，由“溪桥”引出“溪下水声”，再引出花香。尤其是末两句，清寂又温婉，很好看。

传朱淑真酷爱梅花，所以在第二片里她就开始表达一些情绪了。

“人怜花似旧，花不知人瘦”，这完全就是对着花儿诉衷肠。她说自己爱这花一如既往的美好形态，但花却不知道她的憔悴消损。借“花似旧”写“人瘦”，和李清照的“人比黄花瘦”有异曲同工之处。但李清照纯是比喻，而这儿更多了一层拟人的手法，以花的不懂得、不明了，表达出更多的孤苦落寞、无人相亲的情感。

“独自倚阑干，夜深花正寒”。花是不会寒的，寒的是人心。然而若换一个角度看，我总觉得“花正寒”这三个字里，有一股隐隐的坚忍，像是说梅花一支独自傲雪绽放。

再结合上片中写到“娥寒”时候相对轻盈的口吻，我猜测在悲戚的同时，她的心里，是否仍有一股小小的向上的力量。

相传朱淑真出生官宦世家，从小娇生惯养，聪颖过人，工书画、擅诗词，在精神上有无限追求。出嫁后，与丈夫并不情投意合，精神共鸣极少，所以一直比较低落。而后丈夫远游在外又纳了妾，对她而言，此举虽合乎礼法，在情感上却始终很难接受，于是郁郁寡欢终老。

说来也不过是一个普通的悲苦的女子。被历史湮没的这样的女子又何止千万。所幸她尚有诗词书画可寄情，虽所剩无几，也毕竟流传至今，赢得几多知心人。而那些不识字的、不会作文的，大抵一生也就如此惨然度过了吧。

说句玩笑话。我记得自己曾经很想回到一千多年以前，那缓慢而温雅的时光。慢慢了解到那时的女性地位以后，真的是要打消这个念头了……以我这般性情，放在那时候，恐怕是一幅更可悲的场景了……幸好，幸好！