每次看《木心文学回忆录》，都想，这样一个人，他可曾爱过谁？一定是爱过的，他所爱的人必定非同凡响。然而他从未透露，或者他很早就悟透了。他引用福楼拜的话：艺术广大之极，足以占有一个人。他终身未娶，也不曾听闻他有何感情纠葛，这样真好。一个有足够的资本去谈爱情的人，竟然远离爱情，这真是一种明智。
然而还是有人评判他。评判他人的人太多了，多到让你厌倦。碎片化的网络世界，给了更多人评判他人的资本和底气。可是对于木心这类人，这都是笑话吧。很理解，某些聊天的场合只想闭嘴，并且在心里暗暗惊叹，怎么可以，怎么可以。又隐约感到悲哀，居然是这样了，居然是这样了。而我们，还是不得不坐在那里，从头到尾，表现出一副认真倾听的模样。此刻自己的存在真是令人绝望。
加缪在《贾米拉的风》中说：“要拥有自己的想法，得有十年时间，那才是可供一谈的想法。”这是个令人泄气的说法。对此不抱任何乐观的想法，天知道那有多难。要是时不时地对世界感到绝望，那种滋味并不好过。
卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”不然呢，自由是一张纸赋予你的，而枷锁却是实实在在渗透到生活的所有角落。诚实的生活已经成为被他人诟病的方式，曾经平常的品质已经被高高悬挂到触碰不到的高度。
有时候别人说：你太敏感了。这真让人火冒三丈。但是这些人偏偏是你比较亲近的人，因为只有他们才能感受到你的敏感。不相干的人谁给他感受这种敏感的必要和机会呢？
渴望真实，比以往任何一个时候都渴望。但是也害怕裸露真实，这往往意味着伤害。人是残忍的，有些时候是一种无意识的残忍。人对真实有一种嗜血的天性，因为真实同时是柔弱，是不设防，是无辜，是意味着一种可以直击要害的掌控。
骆宾基这样写过萧红：“她是一种很强大的真实，她裸露的不是身体，而是灵魂。她用她的全力去爱。她的爱，让爱她的男人变得强大起来，骄傲起来，随心所欲起来，然后她被第一个伤害。她的强大让男人下手很重。其实，她是很疼的。”
但是一部分人，降生到世间，无论怎样，都学不会伪装。
真实而善良，是至宝。
在我们观察树木的时候，会发现，年轻树干的线条通常都是坚硬有棱角的，就是一株再光滑的树干，也遮不住蓬勃的线条。而一株老树，比如门口那棵大槐树，你看不见它的线条，它消失了。它消失在曲曲折折的筋脉中，掩映在繁茂的枝条中。
人的某些东西也会这样，在某一个阶段就消失了。但并不是真的消失，它一定会在某个地方，只有同样真实的人才能看见。只有真正爱一个人的时候，才会看到这个人的价值。
所以，爱，正确的爱，是一个很难很难的课题。纪伯伦《先知》中写道关于孩子：“你们的孩子，都不是你们的孩子；你们可以给他们爱，却不可以给他们思想；你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。”
有时候，我们自以为的爱，只是感动了自己罢了。
