文 | 猫小猪

还记得小学毕业时，

我们在彼此的同学录上写的「友谊长存」吗？

现在想来，那四个大字的内容远比字体本身更天真。

❶

茜茜是我的小学同学，那时候最要好的玩伴。

我们一起学画画，一起跳皮筋，一起上厕所，一起流连学校门口的烧烤，甚至连午睡都要睡一张床，不是我睡她家，就是她睡我家。

后来，初高中时虽然分隔两校，但至少还在同一个小城市里。虽然联系少了，但依然偶尔会相约出游。

再后来，我和茜茜考取了两所不同的大学，天南海北。

慢慢竟就这样没有了联系。

半年前偶遇另一位老同学雨儿，谈话中聊到茜茜，雨儿说茜茜现在在南京。

「茜茜在南京呀！」我惊讶。

雨儿惊讶于我的惊讶。

我……理解她的惊讶。

「我都没有她微信，赶紧推荐给我！」我对雨儿说。

微信真是个好东西。如果上大学前就有微信，我和她是不是就不会“失联”了呀。我想。

我迫不及待地发去了好友申请，那天一直等到深夜，也没有得到通过验证的消息。

我微信雨儿，让她提醒茜茜快点通过好友申请。也纳闷，琢磨着可能茜茜没看微信，也担心会不会是系统故障偏就落掉了我这条。于是又发了一遍好友申请，担心她会认不出我，还在备注上认真地敲上了自己的大名。

然而直到今天，都没有等到期待中的消息。

前两日，和雨儿说起这事。她一脸不敢相信：

「不会吧，我那天和茜茜说了呀，她说知道了。」

我有点懵然，甚至有些难过。

❷

「我加一个老同学的微信，可是她居然不肯通过，实在是想不出原因……」回到家，和胡子说起这事，委屈又生气，不解又难过。

「那有什么，说明她不喜欢你呗。」

胡子轻描淡写地回应了一句。

「怎么可能……为什么啊……我们曾经是好朋友啊，我可是把她当作我小学时最要好的朋友啊。」

胡子一脸过来人的样子很无奈地看着我。

一个二十多岁的姑娘和一个快三十的男人瘪着嘴说着童年的“往事纠缠”，说完自己都觉得幼稚的很。

可是友情根植于年幼，那个时候的情谊就是这样子的呀。觉得要和你做朋友，就要「永远」做朋友。谁会想到日后的各奔东西，会联系着联系着便渐渐失去联系。

我也问自己，联系上了又要怎样。可能也只是想了解下她的现状，表达一下关心。仅此而已。

而她，竟然连与我寒暄一下，都不愿意。

英国散文集查尔斯·兰姆曾写过这样一句话：

「童年的朋友，就像童年的衣服，

长大了就穿不上了」。

好残忍的比喻，好想忽略的现实。

是的，我们都长大了。

❸

穿不上的又何止童年的衣服，一直在告别的也不止童年的玩伴，还有以后的更多更多。

秋秋是我在一家外企实习时候认识的96年妹子，今年夏天就要从大学毕业了。茶歇闲聊说起各自的大学感受，她说对未来在哪个城市工作感到很茫然。原因竟然是因为「朋友」。

三年多前秋秋独自一人来到上海读书，与老朋友们生活的交集越来越少，联系也越来越好少，感情也就淡了。她花了好长时间去适应老朋友的疏离与新朋友的融入。好不容易有了稍微稳定的交友圈，眼下又要毕业了。最要好的大学闺蜜回了老家贵州，秋秋舍不得，仿佛已经能预料到几年之后，和现在闺蜜的渐渐疏离。她又要重新开始新的生活，认识新的人，不知道还能不能遇到新的好朋友，简单纯粹，如过去的朋友们一般。

我太理解秋秋的感受了，因为相似的感受我也有。

❹

好朋友婕妤去澳洲念书，距离和时差换来的是突如其来的心理距离。

春节回到老家，拜完年的我走在兰江大桥——那曾经时常和她一起跨越新老城区必经的路上，突然很想她。

给她打个电话吧，她应该回国了吧。去年春节没回来，今年总该回来了吧。我揣度着。

电话嘟嘟嘟，心砰砰砰，仿佛电话那头连着的是多年前的恋人。

电话接通了，婕妤已经完全听不出我的声音，几秒的安静让我有些手足无措。

「是我呀，小猪呀，听不出来了呀。」

「哦，是你呀……」

我才知道，原来她半年前就回国了。回来就忙着找工作，说是最近正在刷题，准备年后公务员的考试。

我随口抱怨她留个学和人间蒸发似的，也不联系我，回国了竟也不告诉一声。当下，她说了句让我哑口无言至今难忘的五个字：

「你不也是么……」

她说的也没有错。

是啊，我们都有各自的生活。读研、准备毕业论文、实习、找工作……这一年多，我忙得焦头烂额。尽管好多次我会想她，翻开她极少更新的朋友圈看看她仅有的生活现状。除此之外，我对她现在的生活知之甚少。我甚至也没有主动联系她，给她打电话。

我放佛有点怪她，但甚至更有点责怪自己。

❺

成长带来的不适有很多，其中最让人感到难受的就是似乎一直在不停地告别。和很多人。

在成长的每个阶段，我们会遇到好多新的人——同学、朋友、同事……太多太多。我们似乎天生习惯一些新人进入生活，却实在难以适应旧人的离开。

和老朋友「分开」的日子里，我们的生活圈子也许都已经换了好多遭，人生故事都写完了好多季。工作、跳槽、失恋、结婚、生娃、离婚……分开后太多的重要人生节点，我们都没有相互见证。

可能有人会说，你们要真的是好朋友，即使分隔两地，即使再忙，也会有联系的。

可是，现实却很残忍。

大家都好忙，忙于学习、忙于奋斗、忙于生活、忙于成功。每个人的时间和精力都是那么有限。其实我们每一个人都想和老朋友保持联系啊，可是生活中要打的大小怪兽那么多，时间该如何分配，任务优先级该如何安排。我们也会互相想念，但却因为对对方当下生活太一无所知，就不知道该从何联系，甚至会考虑对方此时是否方便，是否愿意与你联系。

……

后来，我也大概能理解老朋友茜茜一直没有通过我好友申请的心情了。

从别人发来的照片中我看到茜茜已经从记忆中留了十八年短发的假小子变成了红唇卷发的御姐。她也许不知道该怎么让我认识一个单从外貌就改变如此大的她，当然，我也变了很多。她也许觉得没有必要再来认识我这个和现实生活毫无交集的「旧友」。

但还好，我想我们都有各自精彩的生活。

是啊，我们都不想再消费过去，不想在多年后的再次相见时，敷衍地聊起这一两年、甚至更久发生在自己身上的事情……当相见变得不再单纯轻松，而是互相小心翼翼地交代过往，再小心翼翼地打听着对方的现状时，并非出于本意的客套与疏离就这么爬出心头。那时的感受，除了尴尬，恐怕还有更加抵达内心的难受吧。

❻

我们终将得学会分离。

放过每一段「过往」的友情，不要抱怨于他人，更不要太多责怪于自己。

谁都没有错，只是都是彼此生命中的过客。

细想来，谁和谁，又不是呢？

虽有遗憾，但是释然。

我曾经的朋友，感谢你曾经出现在我的生命中，给我的生命带来温暖与感动。虽然我们没有参与彼此之后的人生故事，但我待你的真心如初。我依然会偶尔想起你，祝福你在以后的日子里耀眼夺目。

我现在的朋友，感谢你愿意此时陪伴在我的生命中，给我的生活带来幸福与满足。虽然不知道我们会在人生道路上相伴同行多久，但即使是一日，也是珍贵流年。我倍加感恩和珍惜，不惧来年。

电影《天使爱美丽》中说道：

「最深和最重的爱，必须和时日一起成长。」

友情也如是。

致我所有过去和现在的朋友们，很开心有你们，我将永远祝福。

- End -