（五）

蒙田與酒的關係中最重要的方面，也許在於酒融入他的血脈的方式，為他思攷“嘗試”的整個過程，最終思攷生命本身，提供了一種新的途徑。

蒙田的“essais”究是何意？大多數注家把它解釋為“實驗”、“測試”或“試探”，強調的都是對思想能力略有些謙抑的態度，這與現代人對蒙田作品中的懷疑主義因素的關注是一致的。但是對於蒙田同時代的人來說，“essais”可以單純指“品嚐”或“嚐味”。從“essai”（或它更早些的形式：“assai”，等同於英文中的assay）一詞的歷史，我們便能看出，它的詞義顯然與酒、食有關。一份英國中世紀釀造香料甜酒的說明書，指導讀者在添加香料時，應先“取一點，嘗一嘗（assay），如果姜味太大，就加點肉桂”。15世紀法國的掌故家奧利維爾•德•拉馬什（Oliviet de La Marche），詳盡描述了在權貴之家為家主老爺“試”（assay）酒的整個過程：試酒者“端著酒樽，來到君主面前，倒一點酒在杯中，重新蓋上酒樽，然後試酒”。（蒙田曾讀過拉馬什的《回憶錄》，他把自己的作品定名為《隨筆集》，很可能就是受了該書啓發。）在1611年蘭德爾•科特格雷夫（Randle Cotgrave）的《法英詞典》中，對“essai”的定義如下：“驗證，嘗試，試驗；提議，試圖做某事；品嚐，或通過觸摸以瞭解某物；也有為君主試酒或試肉之意”。在喬治•赫伯特（George Herbert）的《巨痛》一詩中，“assay”一詞所取的便是“品嚐”的意思：

如果誰不知道什麽是愛，

就去嘗一嘗那汁液，十字架上，

長矛一刺，就讓它重新流出來；

然後請他說說，

同樣的味道，他是否品嚐過。

愛就是那甘甜、最為神聖的液體，

我主的血，卻是我的美酒。

（六）

在蒙田之後（很明顯，在相當大的程度上正是因為他的作品的影響），“essay”一詞的含義，似乎變得更為偏重思想的一面，幾乎成了“篇章”或短文的同義詞。然而，蒙田從未稱自己寫的東西是“文章”——他的書最初的標題為Essais de Messire Michel de Montaigne，“Essais”在這裏並無文章之意；有趣的是，這一定名方式，增加了標題的反身自指性，使它具備了兩種可能的含義，既可以解釋成“米歇爾•德•蒙田的嘗試”，但也可以理解為“米歇爾•德•蒙田的味道”，也即讓讀者對他進行品嚐。這不免讓我們想起蒙田在《致讀者》中的說法：他寫書的目的，是希望家人和朋友能藉助它提供的“養分”，來保持對他的記憶。

蒙田用“essais”一詞來命名自己的作品，顯然是考慮到了它與味覺相關的含義（蒙田的味覺與嗅覺都異常敏感）。談起自己的養生之道，蒙田說：“我已經活得足夠久，可以說一說，一直以來我遵從的生活習慣了；對於那些也想嘗試一下這些做法的人，我已經像他們的試酒者那樣，提前替他們嘗過了。”從這樣的表達方式中，我們也許能推知，在蒙田看來，他的寫作並不盡是含有懷疑主義的“試探”，更多的是對於不同事物與話題的“嘗試”或品嚐。在這個意義上，寫作從來不是一種可以簡單地結束的行為，而是一個慢慢走向成熟的過程。

（七）

在蒙田文章的發展演進中，味覺扮演了極其重要的角色，因為這些文章代表著蒙田對味覺的運用，已經超出了酒的範疇，進入了更為抽象，更富寓意和哲學意味的領域，但最終又帶他回到人的身體。

關於“味道”的理解，讓蒙田得以解釋我們怎樣獲取對這世界認知，但是，就像飲酒者各有自己的口味，它也解釋了人們為何各不相同。我們自以為擁有透徹的知識，其實只不過是嚐了一點味道。關於自己的教育，蒙田說他“只是嚐了嚐知識的外皮，得了一個籠統、模糊的印象，什麼都知道一點點，但什麼都懂得不多”。所有這一切，都引導他，去滿足自己的求知慾，去探索今天我們會稱之為人類事務更具主觀性和相對性的一面……

還有一點，對於蒙田作為葡萄園主的經歷和體驗，也產生了不可忽視的影響，即他所生活的時代，正好趕上了一個所謂的“小冰川紀”（1570-1630年）。其結果是，好多年，農業的收成低得可憐，在蒙田剛接手家業的那幾年，情況尤其嚴重：1572年幾乎絕產，下一年又遭受了雨災。

但是1574年之後的數年間——也即蒙田似乎要從斯多葛主義的沮喪和壓抑中擺脫出來的那些年——天氣和葡萄的收成都有所改善（新栽種的葡萄總之也要歷時五年才到豐產期）。這種轉變，也反應在蒙田的文字中。……《身體力行》（1573-1574年）一文儘管認為我們需要斯多葛主義的堅韌，因為我們無法對死亡提前演練，但蒙田依然不忘提到，一些古人在面對死亡的時候，會盡力對它持一種“品嚐和體味”的態度：縱然我們不能擁有死亡的經驗，至少我們可以試著去“品嚐它”（et de l'essayer）。就這樣，甚至當他的本意是要論述一個斯多葛主義的觀點時，蒙田依然敏銳地意識到了身體和感官的作用。

更重要的一點是，我們應該意識到，蒙田使用這些詞彙，不單是為了表達心中所想，更是因為通過這樣言說方式，他能夠更清楚地瞭解，究竟哪些是自己心裏真正的想法，哪些不是。

與靠一枚橄欖就能活一天的斯多葛主義者不同，蒙田開始探索人類體驗的多樣性：它無常多變，模糊不清，但又是那麽豐富多彩。

（八）

實質上，我們所讀到的，是蒙田文章原汁原味的第一道壓榨；跟隨著自筆尖暢快流出的文字，他得以筆鋒一轉——這是西方思想史上劃時代的一轉——用同樣的語彙來描述自己，描述自己對生命的全部體驗：

其他人感受到如意和成功的甜蜜，我也同樣能感受到這種甜美，但這不應該是過眼雲煙式的感受。我們應該琢磨它，品嚐它，反復咀嚼它，如此纔算對得住這恩賜。

所有人都向前看，至於我，我卻把視線轉向自己內部；我只同自己打交道，我不斷地觀察、審視自己，我品嚐我自己。

就這樣，蒙田使用了一種對釀酒者來說再自然不過的語言，來完成他的“自我發現”以及對斯多葛主義的擯棄；之後，回過頭來，他又對自己的語言進行了一番裁剪、綁紮，並通過嫁接，給它打上了更具玄思性的印跡。但它最初結出的果實，是一次天性的自然綻放。

基於此，對蒙田來說，壓倒一切的問題，不是我們對死亡的態度，而且我們品嚐——更應該說是像美食家一般去咂摸——生命的能力。他從一匹馬、一本書和一隻杯子中看到了什麼？蒙田否認這是一種情感上的依戀不捨。……