2014年3月，接到上级的通知，我远赴北方出差。刚下飞机，一股寒风便迎面而来，虽然已是阳春三月，可北方依然寒气逼人，自小在西南方长大的孩子，自是受不住这样的低气温的。我不得已拢紧了身上的衣服，出了机场，在机场外拦了一辆出租车往目的地赶。

        司机留着大胡子，狭小的驾驶位似乎已经快要容纳不下他的身躯了，这使他的动作看起来格外笨拙。司机操着一口普通话与我闲聊着，不过从口音中还是能够听出来师傅是北方人。由于太累，我靠着座椅睡着了，等师傅再喊我的时候已经来到了市区。高楼大厦，鳞次栉比，人声鼎沸，热闹喧哗，无疑这里是繁荣的。这时一个担着担子，走路迟缓，身材矮小，头发花白的老人吸引了我的注意。大概是我看的太过于专注，司机便同我聊了起来。从他的嘴里我才知道，这个担着担子卖馄饨的老人，走街串巷的已经快十多二十年了，可是没有人知道他来自何方，叫什么名字，家中是否还有亲人。只知道他在街尾租了一个破旧的小房子，常年靠卖混沌为生，每天天没亮就走出家门，天黑了才担着空了的担子回家。虽然老人住的地方破旧，却是非常的干净，做的混沌用的都是新鲜的食材，所以人们也喜欢去他那里吃上一碗。又因为他身材矮小，听别人说他姓李，所以这一带的人都喊他老李头，这一喊就喊了二十多年。

        夜晚，华灯初上。我安顿在临街的一家旅馆里面，拉开窗帘，便能看到街上的行人。他们匆忙的行走着，被路灯拉长的影子也匆忙的跟随着，向生活奔赴着。可是唯有老李头，似乎是所有匆忙者中特例。是的，我又见到他了，他迈着沉重的步子，不紧不慢的从我的窗下走过，尽管寒风已经吹乱了他的白发，可他全然不觉，依然低着头，望着脚下的路缓慢的走回去。后来我才知道，老李头走路慢，是因为每年冬天下雪的时候，他都要在雪地里呆上一两个小时，直到大雪盖了发，才起身回家，所以腿上落下了残疾。

        老李头的混沌是真的鲜。一个担子，左边的框里烧着用大骨头熬制的高汤，右边的框被分为三层，上层放着新鲜的馄饨，中层放着各种调料，最下层放着供客人食用的纸碗，一次性筷子，方便又快捷。于是老李头的馄饨成了我每早必吃的早餐。煮熟的馄饨浇上热气腾腾的高汤，放上香菜，一碗简单，鲜香，管饱的馄饨就出炉了。来了半个月，吃了半个月的馄饨，但却没能和老李头搭上半句话。老李头话不多，正面看才发现他不仅头发白了，连同眉毛也白了，黑瘦的脸上唯独双目依然炯炯有神，牙齿似乎快要掉光了，嘴唇上没有一丝血色，甚至已经起皮了，宽大的衣服罩在瘦骨嶙峋的躯干上，脚上的鞋虽然已经快要磨破了，但是却格外干净。老李头把混沌递给我以后又又挑起担子往远处走了，他的腰似乎比我第一天见他的时候更弓了。

        在这座陌生的城市里，我是孤独的，老李头也是孤独的。这让我莫名对老李头生出了一股怜悯。于是每晚我都跟随着老李头的脚步来到街角，看着他颤巍巍的打开门，卸下担子，点上一根烟坐在昏暗的灯光下休息。那天下班以后，我同往常一样，步行来到街角。老李头放下担子后，转身向着站在街对面的我招手，我才发现，原来老李头一直都知道我在跟着他，这一发现让我面红耳赤，仿佛做了坏事一般。我低着头走进老李头那间狭小的屋子里，见我走了进来，老李头招呼着我坐下，自己则走进了卧室，过了一会儿，老李头才慢悠悠的从内屋走了出来，坐在我的对面，把一个小布包递到我跟前。我诧异的伸出双手接过，打开布包，里面竟是一张黑白照片，这应该不能说是一张照片，正确的说应该是一张从报纸上剪下来的图片，大概是老李头保存的比较好，图片又经过封存，还能够隐约看得清楚图片的内容。这是一张满是尸体的图片，有的爬着，有的佝偻着，有的惊恐的张大着嘴巴……我恐慌的看着这一张照片，颤抖着双手，抬眼看向老李头。老李头吐出一口烟圈，看着远方，悠悠开口:“我应该向英雄一样，和他们一起被大雪埋葬在异国他乡，而不是像现在同蝼蚁一般苟活。”老李头似乎是哭了又像是没有哭，他看向我的时候眼眶是那么多的红，却又没有一滴眼泪流下。我不知道自己是如何从老李头家出来的，那一张照片被我攥在手里，愈来愈烫。是的，老李头把这张照片交给了我。夜里我把这张图片放到网络里搜寻，才发现这竟是一张“抗美援朝”志愿者的烈士遗体照，这场大雪下面足足埋葬了125位英灵……而老李头是这场战役的幸存者，是他用双手挖掘出了战友的尸体……是啊！这是多么残酷的记忆。这一晚，我在网络上度过了一夜。

        第二天，我早早来到楼下等着老李头的混沌，可不知过了多久，依然没有见到老李头。这一天，我没有吃到老李头的混沌，也没有见到老李头。接下来，一连几天我都没有见到老李头，我想老李头大概是不愿出摊了吧……

          走前的一天，我还是没有吃上混沌，见到老李头，我多么想与他告别呀！于是我来到了街角老李头的住所。可是一群人包括警察围住了房门我进不去，只能透过人群往里面张望着，渴望着能够见到老李头一眼。不一会儿，警察出来了，人群立马捂着鼻子散开了。这时我才发现警察手里抬着单架，单架上面蒙着的是白布，白布下面掩藏的大概是老李头吧……一股尸体的腐臭窜进我的鼻子里，我转过身扶着马路边的树木呕吐起来，然而肚子里的东西没有被吐出来，反倒是眼泪被吐的哗哗直掉。

        出差时间到了，我再次来到了街角。老李头住过的屋子正在被人清理，他所有东西都被扔进了垃圾桶。屋子焕然一新，“房子出租”四个大字紧紧贴在门上。老李头在这里住了十多二十年，骨头刚落地，这里竟然已经寻不到了任何一丝属于他的痕迹。这座城市依然热闹繁华着，并没有因为昨天的“旧屋尸体”影响着进程，最多成为人们茶余饭后的笑谈，可又能够谈几天呢，过不了多久，人们就都忘了，等新鲜的话题又出来，更没有人记得了。而老李头呢？大概也就随着死亡而消失了。包括他的那些故事也将消失的无影无踪……

        我坐在返程的飞机上，抚摸着老李头留下的照片，这时手机发来一条信息:2014年3月28日，第一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国,共437具。

        我合上了手机，捏着照片，听着飞机起飞的轰鸣声，一滴眼泪滑过眼角，落在照片上了:老李头，我怕我会永远记得你，也怕会永远忘了你……