1
这是一个我爱极了的故事：
在一个海岛上，她和他相遇了。那年，她十八，他十八；她是新兵班的班长，他是她的兵。从某一个时刻开始，他爱上了她。
可是，她是部队高干子弟，而他是农村娃。
可是，他还是义无返顾地爱上了她，不能自拔。
那时的她光彩夺目，年轻、漂亮、心眼好、家世好，而他只是一个家里穷的吃不上饭的农村娃。
那时的她眼里没有他，她的眼里也有一个人，那个人年轻，帅气，是一个军二代。他当然知道，她看上的不是他的家世，而是那种家世滋养出来的潇洒和多才多艺。
没错，潇洒、才艺，必然来自一个优秀家庭的培养，而穷小子，没有那份投胎时的福气。
富是自带光环的，而穷是一道道刻骨铭心的伤痕。
所以，他和她可以是一个连队的兵。可是，抹不去的阶层是道难以逾越的岭。
就这样，他看着她心里装着他，没有一点他的影子，绝望娶了不要彩礼钱还吃苦耐劳的本村姑娘翠花。
这是王海鸰的《大校的女儿》，故事里的她叫韩琳，他叫姜士安。据说，这是作者的半自传故事。
按照套路，她和他的故事原本可以就此结束。可是，人生的难解之处就在于岁月的流逝往往由成长做注。
2
那一年，姜士安心里爱着韩琳，却在两人的身份差距和情感差距的双重绝望下，听凭父命娶了亲。
他的妻子翠花，一个眼里只有他的女人，一个能够为他缝衣烧饭、种田挑粪的女人。更重要的是，她孝顺他的父亲。
可那又怎样？
他的心不属于她。起初，他抗拒，不肯圆房，还想离婚，但是这些统统被他的父亲压制下来。婚后第三年，他屈服了。他接纳了他的女人，从身体开始，准备发起一场到心灵的革命——他打算改造他的妻子，从学文化开始。
他从部队给她的妻子寄去小学课本——打算让她从零学起。他期盼妻子翠花能够改头换面，成为他精神上的伴侣。这是他这一生中给翠花的唯一机会。
很遗憾，改造失败了。翠花为他生下一对龙凤胎后，他回家探亲，高兴之余他一眼就看到了他为她买的书——那些满载期望的课本，成为一双儿女的玩具被撕得残破不堪，同时也撕去他对她唯一的希冀。
他再次提出离婚，当然，再次被他的父亲压制下来。直到有一天，翠花为下地干活将无人照管的襁褓儿女独留家中，致使儿子从床上掉下摔死。那一次，他终于将这个和他一起经历人生重创的女人搂在了怀里。他心痛而绝望地明白，他有责任和她一起承担这一切，即使不以爱情的名义。
这以后，翠花仍旧为他操持家里的一切，成为他“背后的女人”。而他，则心无旁骛地发展自己的学业和事业，从排长、连长、营长、团长一路升迁到师长。他凭本事成为了一个受人敬重的男人。
可是，在婚姻内外，孤独却无时无刻不在侵蚀他的心，韩琳、韩琳。
3
那一年，原本被部队推荐上大学的韩琳被好友插队顶了包，也失去了和她心里的他一同前往上海念书的机会。不久，她探亲回来，发现自己带的兵姜士安已经提干，变成自己的领导。而她，服役四年、把少女的青春全部奉献给部队的她，却换不来一纸提干认可。提不了干，就面临转业。
可她，明明很优秀啊！
后来，部队安排她去护校学医。期间，她的好友不仅在上大学的名额上顶了她的包，也顶了她爱情的包：她和她心中的他结婚了。
心痛过后，还能怎样？在这场还来不及拉开帷幕的“三角关系”中，她一直是个配角。
坚毅的她不是一个容易被打倒的人，她准备考大学，离开她并不喜欢的护校。可是，日日夜夜的努力后，她还是失败了。
再后来，她学习写作，每天挑灯夜读，笔耕不辍，在多次投稿失败后终于得到命运的青眼相待——军区话剧团向她伸出了橄榄枝，她成了一名编剧。
在一次部队锻炼中，她又遇见了她心中的那个他，而他此时已离婚。这一次相遇，仿若时光倒流，昨日重现，她对他的感情再次苏醒。尽管好友对她的前夫评价不高，但情感战胜了一切，她同他结婚了。
然而，有些人值得远观却经不起审视，他的不思进取致使他在父辈的光环褪去后变得普通。后来，当他要她打胎，要孩子随她的姓，对妻儿不闻不问，最后还和别的女人上了床后，她终于明白，他的才情不是给她一个人看的。有一些人，注定不能相伴，他们的婚姻走到了头。
之后，她一个人带孩子，在养儿与事业的两难中慢慢突围。
她从不是一个软弱的女人。
4
就这样，他和她在各自的人生轨道里走着，许多许多年过去了。
她是什么时候意识到他爱她呢？
那年，她在护校参加了高考，但是落榜了。这次落榜给了她前所未有的打击：自己还不够努力吗？大学、提干、爱情，为什么自己什么机会都抓不住？带着这样的沮丧，她请缨到一个小岛上为战士做体检。就是在那里，她遇到了他。那时的他，已经是这个小岛的连长。
那天，他和她深夜坐在海岛上，相顾无言。夜色下的海面，波光粼粼，海风吹过，吹散了她的头发，也吹开了她的情怀。她终于明白，他是爱自己的。
有一些感情，只有经过岁月才能读懂。她固然单身，可是他已经娶妻生子。去和一个毫无还手之力的女人争夺吗？这样的对手弱的让人下不去手。“己所不欲，勿施于人”，她有这样的底线。而他，去抛弃一个为自己奉献一切的发妻吗？纵然他不爱她，那又怎样，他对她有愧疚，更有责任。
所以，即使在过了很多年，重遇后，他拿出这些年收集的她发表的大大小小的文章后，她的心理防线崩溃了——除了父母，没人这样爱过她、心疼她。
可最后，她还是离开了。这时，她知道自己是幸福的，在精神上她已经同他结合了。但爱情不是至高无上的，她不能以爱情的名义巧取豪夺。她和他都有这样的共识。所以，他们注定在生活中无法结合。
她和他无疑是匹配的，可是当他们在你未娶我未嫁时错过，爱情就不再是一场可以奋不顾身的冒险。姜士安深爱韩琳，连做梦都想娶她，可他还是不能够抛下肩上的责任。
而且，你不能用单纯的爱情视角去审视它，你也不能发起一场关于精神出轨的大讨论。因为，当爱情、婚姻、亲情与复杂的生活相遇，一切都变得可恕。因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽恕。
这不就是生活吗？
所以，总有一些人，注定是彼此观望而不能相守。
5
一个女人，究竟会选择什么样的男人过一生？《大校的女儿》引出了这样的深思。
年轻时，谁没有一颗公主心？谁不渴望骑白马的王子？如韩琳，在他们最初相遇的那个海岛上，她的眼里是看不到姜士安的。这不是因为他穷，而是因为穷所造就的一切：木讷、自卑、灰头土脸，一个这样的年轻男人没有光芒可言。
然而，随着年龄见长，一个男人的沉稳和担当更容易绽放光芒。可是，命运的弄人之处就在于，沉稳和担当需要岁月雕刻。不经历生命的浮沉，岁月的洗礼，这世间的男男女女难以拥有这样的见识。所以，才会有“此情可待成追忆”，才会有“恨不相逢未嫁时”。
于是，一旦错过，便成了人生。
