水阁，在文学作品中一直是唯美的。明媚的阳光，照在河面上，漏过水阁的地板缝隙，在屋内反射着晃动的光影。在今日的游客眼中，坐在枕水人家的窗前，听橹声欸乃的意境很美，河中吹来的清凉两肋生风，让人留连。

      当年住在眼前的这几间水阁的房东，是否有如此的体验，不得而知。只见过地方志书上称，水阁下有流水，清凉宜人。冬天呢？凛冽的寒风在水面上掠过，如何？

      这里住着几户人家，至于姓甚名谁？当年未打过交道，时间久了，也忘了。却依稀记得，其中有一间用排门板作为店门面的，每天清晨，一块块店门板准时拔开，然后开始做生意，店內放着一些里面塞着木楦头的鞋子，一个中年男子坐在门边敲敲打打地干活。

      这是一家鞋店，它不卖鞋子，它的主要业务应该是“绱鞋子”、“楦鞋子”。在上世纪八十年代以前基本没有个体工商业的时候，最早应该是统属供销社领导和管理的下伸店——制鞋合作小组。由于实行分散经营、自负盈亏的政策，在当年是位列供销社、合作商店之后的“三等从业者”。到七十年代，当时通元的竹木铁印染服装制鞋等手工业者合并为通元轻工机电厂，统归海盐手工业联社管辖，也就是后来的海盐二轻工业局。

      在过去，家家户户都自做布鞋，老老少少都穿布鞋。鞋子是各家的女主人按照“鞋样子”手工做的，样式有蚌壳鞋、松紧鞋、北京鞋、搭攀鞋、圆口鞋等，有单鞋、棉鞋之分，林林总总。甚至人们结婚，新娘子穿大红灯蕊绒的搭攀鞋，新郎官穿的也是黑色斜纹布做成的圆口鞋、松紧鞋，穿皮鞋的罕见。

      现在被称为民工鞋、劳保鞋的“解放鞋”，在当年是作为进城或走亲戚穿的高档鞋，破了都会拿到修鞋摊那里修补后再穿。在电影《芙蓉镇》中，老光棍约会老姑娘，专门穿上洗得锃亮的黑色高帮套鞋(就是高筒雨鞋)，手持装有五、六节一号电池的长手电筒，神气活现。

      而所谓“绱鞋子”，方言俗称“上鞋子”，就是把鞋帮与鞋底缝合成鞋子。过去，做布鞋需要经过“制鞋帮”、“纳鞋底”和“绱鞋子”三大主要程序，“绱鞋子”属于后道工序。要把鞋帮“密丝合缝”地缝到鞋底上，工艺技术含量较高，一般不容易绱好。因此，有些对自己绱鞋技术不甚自信的姑娘、媳妇，会把自己制作好的鞋底和鞋帮拿到鞋店请专业鞋匠师傅“客绱”。

      像冬天穿的蚌壳棉鞋，纯手工做成，不比棉皮鞋闷脚，穿着它合脚舒适，保暖透气。据说，这种蚌壳棉鞋就十分难绱。在店里，棉鞋绱好后，要用鞋楦头楦上一二天，等晾干了，一双鞋鼻（即脚面两片鞋帮缝合处）挺括、鞋帮笔笃的棉鞋就定型了。

      不单是棉鞋，其他各种自做的新鞋子，穿前大都也要用鞋楦头楦过。楦过的鞋子，外观挺括笔笃好看，穿上大小长短正好，不轧脚不顶脚节头(脚趾）。但在一分钱恨不得掰成两半用的当年，鞋子只要能穿，人们基本免了这个锦上添花的程序，除非实在没法用脚来肉楦。

      只有一个例外。那时候，通元的姑娘出嫁时，有给丈夫家老人、兄弟、姐妹做鞋子的风俗。新婚那天到夫家，流行开箱，即看你做了多少鞋，手艺如何，这是评判新娘子手巧不巧，会不会“做人家”的一个标准。所以，姑娘们在出嫁前要做很多鞋，还要拿去鞋店上楦头、上浆(即在鞋底侧面刷上面粉和白鞋粉搅和的浆粉），让鞋挺括好看点。

      楦鞋子也是一门技术活，用鞋匠的行话来说，鞋子是“三分靠绱，七分靠楦”。鞋子楦得不紧，鞋帮不挺括不好看。如果楦得过紧了，鞋帮开裂，就功亏一篑楦坍了。

      楦鞋子要用鞋楦头。通元的鞋楦头有别于现在网上常见的头部和尾部中间用弹簧相连,可根据鞋的大小伸缩的楦头。它通常是木制的，它的形状模拟着人脚的立体形状，但是它并不是一个固定的整体，而是可以分成几个小的部分。

      在楦鞋时，要先用刷子蘸水将鞋帮刷湿，再把鞋头楦子、鞋跟楦子放入鞋子两头，中间部分根据鞋子的宽窄长短放进若干片长方体木块，再用薄一点的木楔片楔紧，直到整个鞋按鞋楦的脚型绷紧、撑好为止。等过几天晾干，鞋子也就楦好了，鞋的前头平整挺括、鞋跟圆整拐脚，鞋帮笔笃丝挺。

      鞋子穿在脚上，合不合适只有自己知道。故乡的水阁，留给曾经目睹过它的小镇居民诸多的乡愁。而母亲细细纳、密密缝的布鞋，却是几十年的念想，如鞋底的针脚，无法磨灭。

      作者的话：童年的故乡，最是乡愁。且行且书，跟我走吧！