雨是从昨夜开始下的。起先淅淅沥沥，像春蚕吃桑叶的声音，细细密密。后来哗哗啦啦，砸在窗台遮阳棚上，凉意溅起来。到早上起床，推窗而出，雨却停了。天色还是暗的，有乌云自天边来，拢聚着，层峦叠嶂，像是酝酿一场更大的雨。
出门时，大雨倾泄下来，像老农筛落的豆子，落在屋顶上，玉兰树的梢头，汽车顶棚和行人的花伞上，叮叮当当，颇有些“大珠小珠落玉盘”的味道。
地上积水横流，穿凉鞋的倒也无所谓，横竖都是湿的，索性迈着大步趟水而过。苦的是像我这样穿着浅口运动鞋的行人，鞋帮子湿了一大片，水渍钻进鞋里，透过棉袜又湿了脚。
小时候无所顾忌，每遇大雨湿脚，脱了鞋袜，赤脚走路，心生欢喜。现在没多少人敢了。越长大，越体面。越体面，越需要包裹。把自己裹得严严实实的，放不开，放不下。
人走着走着，经常会忘了出发的初衷。生来赤条条，死去赤条条。唯有在这一生的过程中，我们把自己裹得像个粽子，一层一层束缚，用麻线捆起来，不得动弹，不得翻身。
我亦不能免俗，在红尘中打滚。读了几年书，到职场折腾几年，发现并不为自己所喜。性子散漫惯了，收起来太难，幸好遇到茶。我是打小就喜欢喝茶的。喝的是炒青，吃的是粳米饭，所谓粗茶淡放，这是山村的标配。
犹记得，放学后，饿的发慌。一路小跑归家，父母仍在地里忙碌，家里一个人也没有。水瓶里有茶，母亲每日早起，第一件事就是烧锅泡茶。抓一把自家揉的炒青，和开水一同灌进水瓶里，能喝一天。
从碗柜里拿出一只海碗，盛半碗中午的剩饭。又端只小板凳垫脚，从碗柜橱顶上，取一只水瓶，倒满一海碗。热茶泡冷饭，两相中和，饭热了，茶凉了，吃起来正好。黄红色的茶汤，泡着白米饭，再配点咸豆角或是腌葱头，味道极佳。小菜是不缺的，山里人常年都备着。茶也是，待客自饮，四季如常。
茶泡饭是我童年不多的关于吃食的记忆。另一些是油盐炒饭和糖泡饭，当然还有茶。出门在外，吃食倒是丰富了许多，但茶泡饭再没吃过。
喝茶的习惯，一直持续到现在。许是因为粗人的缘故，喝茶也喜欢粗犷。不谈普洱，不说岩茶，单就绿茶而论，毛尖单芽都不为我所喜，市场热炒的安吉白茶，鲜爽度是有的，但总有些寡淡。龙井豆香不错，可几乎喝不到正宗的。有一段时间，特别喜欢瓜片的栗香，滋味也厚重。好瓜片浓而不苦，香而不涩。喝得多了，最后又回到家乡茶上来。
老家岳西是著名的茶产区，自唐以降，就是朝廷茶叶的岁贡之地。岳西翠兰，是在传统兰花茶的基础上创制而成，是大别山地区优质的高山云雾茶。其形一芽两叶，芽叶相连，自然舒展，形似兰花，煞是可爱。
前人总结，一杯好的翠兰，必须包括“三绿”：即干茶翠绿，汤色碧绿，叶底嫩绿，缺其一而不可。拿毛峰相比，翠兰偏重于一个翠字。颜色翠滴滴的，味道翠生生的。如果说毛峰是大家闺秀，那翠兰当是小家碧玉。翠兰是沈从文笔下《边城》里的小翠，山里姑娘，纯净无暇，透着一股质朴劲。
我喜欢喝翠兰，尤其是雨前翠兰。形散而神聚，叶厚而韵足，清香怡人，甘甜爽口，带着点朴实，是山间烟火的气息。
喝翠兰，最合适的还是玻璃杯泡，紫砂壶太闷，而盖碗斯文，少了点豪爽通透。推而广之，绿茶大抵如此。春天喝茶，喝一片生机。夏天喝茶，解一丝暑意。秋天喝茶，品一线禅机。冬天喝茶，煨一团暖意。
一年四季，皆在茶里。
