李姐给陈果介绍完病房的情况，陈果脑海里就清晰地呈现出病房的轮廓——8号病房，他住靠门的22号床位。病床离门只有一米五的距离。22号床位里面是23、24号床位。
李姐去缴费处办理其它事务。木然的陈果摸索着床躺了上去。他预感到这是他的新家，太多的未知在等着他去感知，包括胃里的瘤子、肾里的结石……以及可能预后不良的疾病转归。
尽管这世界上每个人都是独特的。但陈果比别人更独特。他有超级敏锐的听觉和超级细腻的嗅觉。在三十二年的人生阅历中，陈果通过鼻子和耳朵识人辨物，画像拍照，屡试不爽。
有一年夏天，雷阵雨暴起，雨刚刚收住，他就抱着同宿舍大平的相机跑出去拍彩虹，众人面面相觑。后来，陈果把彩虹拍出来了，大家看到后简直不敢相信自己的眼睛，那是人们见过最美丽的彩虹。没有之一。人们帮陈果把这幅作品贴在他的卧室。有一天，一个市作协的来福利院采风，看到了这幅作品，非常惊讶。和陈果交流时，陈果告诉作家，他说他听到彩虹在暴雨阑珊中往上爬，那时彩虹散发着浓烈的泥腥味，随着彩虹越爬越高，他听到泥土脱落的声音，彩虹的味也由泥腥变得越来越清气高扬，于是他忍不住就用相机拍下了那一刻的彩虹。作家听完，什么话也没有说， 眼眶是止不住的水往出流。回去洋洋洒洒写了一篇“盲人的神奇心灵之眼”发表，然后福利院也因此得到一批热心肠人的资助。不过那都是几年前的事情了。
陈果现在已经是一个重病缠身的病人。持续多年的胃病终于被检查出胃里长了瘤子，祸不单行，胃病尚未着落，又发生了腰腹剧痛，到医院检查后又发现肾结石。福利院的李姐多方求助，凑了一笔钱才将陈果送到医院。
这个人好惨……
是个瞎子，还是胃癌，啧啧……造孽！
眼睛看不见就够惨了，现在还得了瘤子，老天不公！
没有人的议论可以逃过陈果耳朵，但也从来没有哪一句议论让陈果在意过。因为陈果是独特的。别人用眼睛看世界，他没有眼，看透的更早。就像他一开始就嗅出来，胃病是他的归宿一样。之前陈果心里对瘤子的概念是模糊的。他想那可能就是个肉疙瘩，犹如荔枝的核，西瓜的籽，但在病情日益加重的过程，他开始明白他得的是癌症，癌症会扩散，由一个核成长成树，在自己的胃里生根发芽，日益茂盛，最后耗尽他的血脉精气。福利院没有这么多钱治病，他觉得他生下来就被抛弃，幸好被一个扫地的清洁工发现，才又活了好多年，上天从来都没有亏待自己。何故强求老天？
这样的想法，陈果很早就有了。也大概从那时候起，陈果拥有那种奇异的能力：耳朵听的见花开，鼻子嗅的到露珠的形状。最后，越发厉害，通过耳朵和鼻子，他能看到人的长相和性格，甚至是男人脸上的痘疤和女人画花的妆容。当然后者他一般不去尝试，只是有时候和宿舍的大平打赌，他才会显露一手神功。
大平用手在陈果眼前晃晃，陈果空洞的双眼一片死寂。别晃了，你尿尿有没有洗手！大平对陈果佩服的五体投地。
在医院半天后，他通过耳朵和鼻子知道23号床是个脑血栓老头，24号床刚做了肠癌手术不久。23号的看护是个中年男人，陈果从他的气味、声音知道他是个漠不关心的看护者，甚至是懒惰的人。以至于他听到旁边床位的动静，总有一种想去帮忙的冲动。但他怕越帮越乱，就帮着老头喊一声，23床要换药了。23床老头感恩戴德，把嘟噜着咒骂不孝子女的句子，全变成感叹陈果的命运不公。这么好一个小伙子，眼睛看不到，哎，可惜了啊！
24号床则是儿女满堂的。每天都有儿女轮流陪伴着。有时会来一大波人，三世同堂。走路若蜻蜓点水的是孙子，若脚踩浮云的是孙女，掷地有声的是儿子，如浪赶风，散发着冲劲的是儿媳……无疑，24床病人拥有幸福的家庭。只是陈果不喜欢那个儿媳，虽然他看不到她。只是他感觉她可能烫着波浪卷，身材丰满，散发混合化妆品的味道，带着泼妇的侵略性。陈果搞不清楚是不是某一次感受到那个女人投来的居高临下的眼光，让他对她有了某种偏见。
但是，陈果的耳朵和鼻子给他带来一场灾难。他听到主治大夫和其他医生的讨论。瘤子接近晚期了，癌细胞有扩散，手术意义有是有，但目前他的身体情况，根本不可能手术，患者急需营养，然后……
对于这个结果，陈果并不太着急。他用耳朵就捕获了医生们那沉重的表情，也捕获到室友大平焦灼的神情。这个平时说话结巴，走路左右摇晃的脑瘫室友，像企鹅一样直着脖子听着医生们的交谈。这位在他心中无比崇拜的人物，让他内心生出无限怜悯。
福利院的李姐和主治医生商量后的结果很快就出来了。先在医院补液体能量，然后看身体情况，看能否手术。李姐是福利院的老大，她对陈果很关心，她刚想安慰陈果更多的，陈果说，我知道的，姐，你不用安慰我。
之后，他连续两天不再讲话。陈果越不出声，
大平就越焦急。陈果你说点话吧。
陈果我们两摸麻将吧。
陈果我们是好兄弟，有什么事我都和你一起扛。
陈果……
沉默到第三天，陈果说话了。给我找点纸，我想画画。大平照办。因为大平知道，陈果不是开玩笑，陈果在福利院就展示过这种本领，陈果可以盲眼画出苹果、水仙、汽车，陈果说，那是有一次他听广播，说一个日本盲人能作画后，他开始学习的。没想到很快就有模有样。
陈果这次没有画物，在陈果落笔之后，大平觉得这次他画的东西和往常的苹果、橘子很不同。他画了一个人。确切的说是一个女人。因为那椭圆的似乎是脑袋，外位拉出的线条似乎是女人的长发……护士推着药瓶车来了，陈果肺里立马被酒精、碘伏、葡萄糖、以及维生素的味道灌满，然后这些味道有的停留在皮肤，有的随静脉流进血液，而有一些则进入陈果的大脑，让陈果沉醉不已。每当这时候，大平发现陈果的创作欲望便旺盛起来，手臂上针管摇晃着，手中铅笔做纸上移动着，渐渐，画上的轮廓出来了，头发也飘散开了，是个长脸的女人，却没有五官。
不过随着时间推进，人物渐渐有了眉眼。
大平说，貌似是个美女呢，梦中情人吧。
陈果皱眉，脸微红。
大平不依不饶，你说说，画的是谁，啥时认识的，从实招来。
陈果说，我还没有认识她呢。
大平说，我就说嘛。
护士查房过后，陈果又迎来一次创作的情绪高潮，画下的每一条曲线，每一个圆弧都让陈果脸上绽放一次笑意。陈果有时会独自走出病房，在护办室的通道逗留片刻，然后又回到病床上画画。如此反复中，陈果的画依次有了鼻子、嘴唇、耳朵……一个娟秀的女孩儿跃然纸上。
但，陈果反而陷入长久的沉默。大平觉得陈果画完美女觉得无聊了。又给陈果拿来很多纸。可是陈果什么也不想画了。有时候他会顺着医院人员下班的时间，走出病房呆一会儿。这可吓坏了大平，他生怕陈果不小心走丢了。几次都跟在后面，陈果远远的就感觉到了。大喊，你别跟着我！ 然后独自在医院宿舍楼下面坐很久……
陈果的病情恶化了，住在医院也没有挡住癌细胞急剧扩散。有一天，他在医院的过道里感觉到胃一阵剧痛，吐血昏倒。陈果从普通病房转到急救室，大平当着李姐的面哭了，问陈果还能不能活了。李姐说，陈果会好的。
几天后，陈果病情稍微稳定了些。又独自溜出病房，回来时，陈果样子沮丧极了。只是呆呆望着画像中的女孩子。大平也不知道怎么安慰他。倒是陈果说话了－－她的名字叫潇潇。之后又陷入漫长的沉默。大平似乎懂了什么。
陪伴陈果到半夜，大平睡着了。醒时，他发现陈果已经不在病床上了。中午十一点时，医院警报声大作，人们议论纷纷。昨天晚上有个病人从在医院家属楼一侧跳楼了。跳楼者是陈果。警察很快来了，经过现场严格勘察，陈果属于意外坠亡。警察的结论是当时死者独自出行， 由于其视力障碍，不慎踩空，跌下时头部着地，颅骨以及四肢多处骨折，当场死亡。死者生前在福利院，性格孤僻，与人无争斗，亦无经济纠葛。勘验现场不远处有一张白描的女子画像， 无证据证明画像与死者之死有关系。
大平难过的哭，满脸鼻涕眼泪，陈果火化后第二天，大平把画像送到了护士潇潇的面前，潇潇一愣。大平结巴着说：果果画的是你，他死了，我想让你知道他喜欢你。
潇潇表情抽动一下，怔了片刻，接过画像，一声不响地走了。大平想追上去问点什么。潇潇跑了起来，一转眼消失在医院宿舍楼门口。大平看不到她在进门前把陈果的素描扔在垃圾箱，也没有看到她后来又把这幅已皱皱巴巴的画从垃圾箱找回来，更没有看到潇潇晚上流着泪看着画像。
你这是何苦呢？潇潇想起几天前，那个消瘦的22床盲眼病人出现在自己眼前的样子，尽管他满脸的拘谨和笑意，但还是让她不舒服。他要送她一件礼物，然后陈果就拿出一副白描的画像。潇潇简直不敢相信自己的眼睛，一个盲人居然能画画，而且她从来没有单独让她接触过。你怎么做到的？ 陈果的回答让潇潇像听一个童话。
我用鼻子和耳朵感受我喜欢的事物，我越喜欢，他们在我眼前就越具体。你第一次进入我的脑海，我的脑海里就挥之不去你的影子，然后你每一次出现，你的样子就越来越具体，越来越清晰。 我在内心暗暗告诉自己，我要把你画下来。你给我扎针，我就能看到你的手，你的头发。你给我量体温，我就能看到你的眉眼，你的叮嘱，看到你的嘴唇。你头发有清香，我的鼻子告诉我，你的头发是长长的。你的声音轻柔干净，吐气如兰，让我感觉到了脸庞的柔美……这一切，在我到脑海中汇聚成一个完整的人，我觉得这是我心中最美丽的女孩。
潇潇其实之前就注意到陈果了。自从接触到这个病人到护理，她就总感觉到有一双无形到眼睛盯着她。她发现陈果频繁出现在她的不远处，他又瘦又小、苍白无力、又沉默寡言，很难知道他在想什么。现在一切都明了。
陈果说这些时，就像沐浴在花园里， 四肢百骸在花园中舒展，颤抖，这是他如此近距离的清晰的感受喜欢的人。潇潇甚至在某一瞬间看到眼前这个瘦小的盲人身上散发出光芒。
我很喜欢你的画，但是你的画有太多感情，因此，我不能收你的礼物。潇潇本能的觉得这不是一个童话。随后，潇潇看到盲人犹如汲取天地日月精华的状态在消失。
陈果沉默了，后来他说，我知道的。我知道我会吓到所有人，对不起。
潇潇觉得这个盲人说完对不起之后，变得无比虚弱。
你方便吗？要不要我送你回病房？
陈果自己走回病房，第二天病情就加重了。潇潇怕刺激到他，向医院请了几天假。但是，现在这个人死了。虽然，这个已经是癌症晚期的病人，他难逃死亡；虽然他的死也不必任何人负责，潇潇依然觉得一切来得都不可思议。
现在，潇潇仔细的看着陈果给自己的画像，从笔迹来看，画画之人何其的细致和艰辛，线条衔接的部分起码有几千处，有过数百次的修改，最终完成了这副画像，并且，潇潇觉得画中人并不那么像自己，只是眼泪还是把画打湿了......
当城市的喧嚣很快将陈果的死讯淹灭，潇潇决定在心里收藏这个秘密，用来纪念一个人对自己独特的爱情。
