花开在雨季，素月在清秋。
嘀嗒嘀嗒的雨声，并不扰人，它像是几亿光年里带来的空灵。多少时光散落在过往，难忘了那醉了你我的江南；多少岁月挥发成云雨，铭记的是那碎了心肠的城墙。
回忆起几年前的春日，柳絮飞扬，我策马乘风，从漠北赶至江南，在傍晚时分，终于接近了那一里外的小城。那是一座宁静而又祥和的城，在夕阳的余晖中，却让人隐隐感到些许的悲哀和叹惋。一缕凉风袭过，醒了头脑，清了思绪，驱马快行，早在夕阳落尽的前一刻踏进了这江南水乡的第一座城。
集市上的人开始收拾物品回家，我坐在马上，望着青石铺就的街道，竟然一时有些呆了。兴许是因为见多了漠北的大气，对江南的婉约有些不适应吧。我在一家名叫“归人”的客栈前下了马，刚进店，目光一扫，就看见一女子步履匆匆，蹬着楼梯就下来了。她向外张望着，似乎很是期待着什么，看见我进门，目光倏地就黯淡了下来。我好像看见她的嘴角勾起了一抹自嘲的笑意，带着些了然，又有些苦涩。
准备接待我的小二，看见那女子下楼，立马上前问候：“老板娘，你身体不好，怎么又下楼了，楼下风大……”那女子轻轻摇了摇头，又看了我一眼，咬着略显苍白的嘴唇，神色木然，嘴里喃喃：“罢了罢了，痴儿又等着什么呢……”转身向楼上走去，一步一顿，身形摇晃。小儿看着女子，摇头叹了口气，转面迎向我：“客官，您是吃饭还是住店？”我收回了望着那女子的疑惑目光，看了看小二，说道：“住店。”再看那位女子时，却只瞧见她那单薄的背影消失在楼梯的尽头。
因为前些天的风尘，我便在此多留了几日。通过几天的听闻，我倒是知晓了那女子之前有那般怪异行为的原因。她是这家客栈的老板娘，她的丈夫原本是商人，后来不知怎么就想去京师读书，这么一去，就是五年未回。如若不是亲见亲闻，谁能想到那年轻女子已在这小城中苦守了五年的光阴？她的丈夫曾在离开时向她承诺，马蹄声响起之时，便是他归来之日。
只是这五年里有太多的巧合，每次一响起马蹄声，她必定要出门看看，看看她的心上人是否就坐在马上朝她微笑。可惜的是，一张张陌生的面孔如一把把锋利的刀，剜在她的心口，让她一次次失望，一次次心伤。
若不是为了一个人，谁肯枯守一座城？
几天后的一个清晨，一切如常，风依旧微凉。我决定不再停留，从马棚里取来我的马，刚刚上马，目光流转，就看见客栈楼上的窗扉处，春帷半开，女子倚在窗边，黯然的眼神与苍白的脸色惹人怜惜。她看着我的马，良久，轻叹了一口气，目光移向了城门的方向。
小楼可惜人独倚，人散两地曲未终。
我自然知道我的马蹄声是一个美丽的错误，所以挥鞭驱马离开，扬起阵阵尘土，将我的背影模糊成了另外一个样子。
……
雨声将我的记忆拉回，望着窗外阴沉的天色，突然便有些悲哀。她是否已等到了她的心上人呢？还是在一日日的苦守中耗尽年华老至枯萎？我不知道，也无法知道，或许她早在一次次的失望中，化为一抔黄土，葬在了去京师的小路……
