一九六八年冬，我带着不满两岁的女儿，徒步、坐轮船、坐火车、坐汽车，行程上千里，从湖南益阳到攀枝花探亲。攀枝花位于四川省南部的金沙江畔（长江源头至四川宜宾河段叫金沙江，从宜宾起才称长江。宜宾至湖北宜昌段上游，宜昌至江西湖口中游，湖口至入海口下游。其中江苏扬州至入海口段又叫扬子江）。攀枝花地区属攀西裂谷带，具有山高谷深的特点。这里是热带季风气候区，形成于印度洋低纬的西南季风，千里迢迢北上时，大气中的水汽在迎风坡一面形成了降水，达到攀枝花地区后空气干燥，降水稀少。植被多为灌木丛，有几棵木棉花树，此树叶极少，且花叶不同期，可能是蒸发量小点才能适应环境。木棉花又叫攀枝花，所以才有此地名，（现在这里是我国唯一一个用“花”命名的地区级城市）。

  攀枝花有含钒钛的优质磁铁矿，储量居世界第一。有宝鼎山露夫煤矿。有金沙江巨大的水能。是一个得天独厚的钢铁工业基地。可是，环境恶劣，人烟稀少；又地形崎岖，修路艰难；地势落差大，河流水流湍急。所以路上交通和水上交通，是一片空白。

  1965年毛主席号召开发大西南，十九冶特种公司担负起了建设攀枝花钢铁厂的重任。

  先遣队是交通部门。首先从四川成都和云南昆明修公路至攀枝花。

  我们的郭爹是十九冶特种公司财务科的，他是1967年从成都进入攀枝花的。那时只有国有企业，单职工一年一次探亲假。1968年文化大革命进入了高潮，职工要抓生产又要抓政治学习。没探亲假。到年底，单位发函至家属可以来单位探亲，照样报销往返路费。

  1968年冬月，农闲。我带着不满两岁的浩兵，背着大包换洗的衣服，踏上了艰难的探亲之旅。

  从益阳坐轮船至长沙。火车站排队买票时，已经是晚上了。站在后面的是一位军人，他是去广西柳州，与我同次车，他接过了我的背包，买票时要背毛主席语录，他一口气背了几条。候车室广播里播放着毛主席的老三篇（纪念白求恩，为人民服务，愚公移山）。整个候车室安安静静。浩兵睡着了，解放军叔叔脱了军大衣裹着浩兵，自己原地踏步取暖。

  火车上，坐在我对面的是位出差返程的老家常德的老乡，也是十九冶的职工。解放军叔叔请求看了他的工作证（那时沒身份证），就将我们娘俩拜托给他了，要他一路上加以关照。

  长沙启程，湘桂线至广西桂林，转车桂昆线至昆明，历时三昼夜。老乡带我们入住了攀枝花设在云南昆明的招待所。老乡的熟人越来越多了。

  从昆明坐汽车至攀枝花，没客车，只有货车，新坎出来的公路，崎岖不平，加上风大干燥，灰尘很厚，行驶的车后面扬起一条黄龙。货车四面无遮挡，乘客都像盐鸭蛋一像，裹着一层黄色的泥灰。好多惊险的路段，一面是峭壁，一面是悬崖，悬崖下是奔腾咆哮的河或者是幽深的谷地。一不留神，坠下去，连车带人，粉身碎骨，有去无回。

  幸亏有大家的帮助，货车上下搭把手的，抱娃的，背包的，住店排队订饭菜的，排队登记住宿的……三天汽车到了攀枝花。

  老乡将我娘俩推上了一辆货车的副驾驶室，并告诉师傅：这是财务科的家属。车启动了，老乡未上车。就这样转了几趟车，司机每次交接我都听不懂，雲里雾里的到了财务科。其实郭爹已经听先到的同事说了我们的行程，没办法去接，因为没私家车，没公交车，沒车站，没确定时间，只能干着急罢了。

  住房，财务科办公室等都是分布在梯级开发的竹木结构的工篷里（反正不下雨）。财务科有几十人，只有科长是双职工，也只有一位女同志。整个十九冶女的极少。

  浩兵很快加入了财务科，每天早上广播播放“东方红……＂赶紧起床同大伙去广场跳忠字舞，食堂开饭广播播放“大海航行靠舵手……＂拿上歺具同大家去吃饭，待下班后都争着带去玩，（因为是唯一的一个小朋友）。我一天到晚找不到人，不过不担心，因为那时没人贩子，又只有一个十九冶单位，没闲杂人。当地没有商店，什么日常生活用品，零食等都要托人从外地买回。浩兵吃的玩的都足够，是大家送来的。

  财务科科长俩口子把浩兵当成他们的心肝宝贝，下班后就带到他们家里去。有一天晚歺后，夫人送浩兵来，眼涙双流，告诉我们，她老公吃完饭后突然大发雷霆：将碗筷砸了个稀巴烂，怒吼道忙活了大半辈子，还是这两套碗筷，真无聊，为什么当初不要小孩呢？！老了去哪里寻找亲情啊！我心里也很难受，不知如何安慰她才好。

  1969年阳春三月，农忙了，我们结束了这次难忘的探亲之旅，回到家，开始了春耕春种。