小美长得并不美，很平凡的五官，喜欢看书，喜欢运动，熟悉的人开玩笑滴说她是气质美女，听后她不过是笑笑罢了。
小美的丈夫大奎长得很帅气，尽管名字有些憨，但却极精明，外向讲义气，喜欢交朋友。
他们的婚姻从一开始并不和谐，险些闹离婚。俩人是相亲走到一起的，没有太多的感情基础，只不过是看彼此条件适合就了解下，双方父母很支持，相处不过小半年的光景，也没说很多话，只是逢年过节大奎接小美去他家吃顿饭，饭后再用摩托车送她回家，一路上也没有什么话题聊天。沉闷的很，即使这样也走入了婚姻的殿堂，不知是否俩人都在将就。
小美是个内心浪漫的人，但是对着大奎，她从没展示真实的自己，从未和他撒娇，也从不温柔，只有很平和，平淡，尽力做好妻子的角色，承担家务，孝顺双方老人，生活里义务多，而无情趣。
上学时候小美也被人喜欢过，她也很喜欢那个男生。那个他很风趣幽默，喜欢唱歌，喜欢赛车，喜欢直抒胸臆地表达自己对她的喜欢，尤其是那个他很懂女孩的小心思，连送的礼物也是左三层右三层地包装，而且在礼物的最里一层写着猜她拆礼物的过程，一定是噘起小嘴，一边摆手，一边好奇着急地拆礼物，果真如此，她的小心思都没有逃过他对她的了解。
那个男生虽然和她同龄，但明显比她见过世面，很多事情都让她依赖。她体会过甜蜜心跳的感觉，那份喜悦犹如淡淡的小花儿在慢慢盛开。
有段时间小美想去学画画，理由太简单，只是因为他擅长工笔，九十年代的时候异地恋人表达感情和思念还靠着书信，而每周能接到他信的刹那都是最明亮，最温暖的日子，她脚步轻盈，从收发室取回自己的信，先不着急拆开，抱在胸前，整个人都快乐地想飞，年少的轻狂与单纯渐渐填满了平淡无奇的时光。
很多年后，小美觉得有一种艺术形式能表达自己那个年纪的心情，就是漫画，而且是唯美意境的漫画。小美的心因此一直保持很阳光乐观的一个理由也许在其中。
大奎不知道小美的校园爱情故事，小美也不知道大奎的感情经历，俩个人像是商量好了一般，谁也不说自己的从前，小美曾经以为夫妻应该知无不言，言无不尽，后来又觉得俱往矣，一切从现在开始可以期待，还提曾经有什么意义呢？
刚结婚那几年，他们也吵架，都是因为大奎对原生家庭的父母兄妹割舍不开，即使自己有了妻儿，仍旧以父母兄弟姐妹的家人所需为第一要素表，完全忽略小美的感受。甚至在他母亲的撺掇下，认为妻子不过是随时可以替换的外人而已，而父母兄弟姐妹却值得自己用尽全力用物资用力气去帮助，哪怕因此欠外债，而且还要求小美和他一起承担他反哺原生家庭欠下的大额债务，且觉得理所当然，丝毫不顾小家庭的日子难以为继。
小美和大奎结婚时候，公婆才四十五六岁，身体健康，智商正常，却很懒惰，当儿子成家后，把儿子的家庭当成自己的私人金库，想用钱就和儿子要，即使大奎没能力供养他们拿钱挥霍赌博，他们也要以孝顺道德绑架儿子儿媳，且明知儿媳内心难过，还要说嫁入他们家就是他们家的人，要和大奎一样听话孝顺。
小美觉得这样的一家人很可笑，起初还因此和大奎吵架，哭泣，后来麻木，再后来想到离婚，也许恢复单身就能脱离苦海了。但孩子呢？孩子是无辜的，自己离开了，孩子怎么办？在那样的家庭里长大，她又如何放心呢？
当一个女人的心冰冻起来，也就不想和丈夫吵架了，她会按自己的方式和想法生活，冷淡而疏离，尽管没离婚，也为自己的心灵找到了一个平衡点。
也许是小美的变化让大奎思考，他们在另一个城市安家，生活渐渐有了点热闹的气息，当大奎和小美搬出去后，大奎的父母也忽然成长起来，居然出去找工作了，自食其力后打扰他们家的时候少了，虽然大奎的兄弟姐妹也遗传了父母贪婪懒惰的基因，但了解小美的为人，加上大奎逐渐变得有边界感后，也做点小买卖，能养家糊口了。
小美的婚姻生活经历了差不多十年的痛苦后，也如慢慢恢复青春活力的枯木，有了转机。
三十六岁以后，大奎有了点婚后男人的担当，学会了炒菜做饭，收拾家务，也学会了欣赏小美，偶尔也会和小美开玩笑。
小美的母亲曾问过她的儿子说：“你爸妈最近还吵架吗？”孩子说：“和好了，他们两个偶尔还能开玩笑，我妈脸上有笑容了。”
好的婚姻具有让女人美容保持青春的效果，坏的婚姻却能拿走女人的漂亮与健康，甚至不留情地让女人变得自卑。
成熟的小美也明白了一个道理：婚姻其实是个动态过程，世界上也有举案齐眉，互敬互爱，一起到白头的知心爱人；也有缺乏感情基础，品尝很多伤心痛苦后幡然醒悟的婚姻；也有自由恋爱一直爱到世界尽头的高质量婚姻，也有经历千疮百孔，为了孩子而没有分开，彼此成长再次让婚姻继续下去，变得有温度 ，有安全感的婚姻。
细水长流的生活在人生中很漫长，有些感情在这样的相处中找到了彼此的需要与适应，也愿意看到对家庭的付出，用一种习惯了的生活方式成为了习惯的家人与伴侣，尽管少了自由爱恋的随心与真情，但也磨砺出真诚地扶持与照顾。有些看起来要分开的感情坚持了下去，居然也走出了温暖与回应，牵挂与珍惜。
