我的城市，它不是一线
我的城市，它不是一线大都市，也许它连三线都算不上，
也许，它只有那么一点点大
再也许，人们连它的名字都没听过
可是，在我心里，它是这个世界最温暖的所在。
对不起，你抬我去一线，我也不想换。
从小，我传遍每一条街每一条巷，我踏遍每一个公园，每一条湖泊，我熟悉那一颗树分了几叉，我熟悉那个学校的门口朝向，不管走在哪里，我的心都无比踏实，这是属于我的城市，它给了我所有的包容和温暖。
小时候，妈妈带我走的那条巷子还在，穿过它，我可以很快到学校，巷子里有一家卖早餐的店，它们家的豆乳是最好吃又最便宜的，巷子头有一家文具店，贴在铅笔盒上的平面贴画没有了，变成了立体的，摸上去有棱有角的，很舒服。
学校门口的大叔，还是他，他好像不会再老了，一直那样慈爱地笑着，迎来一波又一波的小学生，送走一波又一波的大学生。门口的那扇门，好像翻新了，我的天，我还是喜欢那个锈迹斑斑的大铁门，如此有岁月感，那可是我们的曾经啊。
我们曾去秋游的那座山，还在那里，长着茂密的树林，地上的落叶堆积成厚厚一层，踩上去松松软软。初中时候，三五成群去捡树叶，挑出最好看的最完整的，夹在书本里，翻开旧箱子，书本里夹的那个枯黄的树叶还在，在纸上落下一个树叶的轮廓。
还有那条去游过泳的河，那会儿水多清澈啊，翻身下去，夏日的炎热便没有了。现在看着深绿发蓝，忍不住地疼惜，再也没人下去游泳了。物非人非。
曾为喜欢的女孩买过发卡的那个热闹的市场没有了，平地起高楼，亮晶晶的玻璃身子，晃得我眼疼，我竟生出了一种“吾家有女要长大”的失落感和自豪感。欸，要长大了，管不了啦。
我熟悉这个城市的每一家新开的店，今天开店，周内我就要出现在那儿，我了解这个城市的发展轨迹，我见证它的每一处更新，我和这个城市保持着紧密的联系。这种紧密可能就像与父母的关系，越长大越觉得不由人。可孩子终归是孩子，还得看着念着。
也许有一天，我去当一个北漂、海漂，毫无疑问，我心底最想念的地方还是这座城，它给了前半生所有的美好和难过，我人生的终点，也将是回归这里，和熟悉的一切永世作伴。
这座城里的夜空，漂亮得有些魔幻。墨色夜空镶嵌着数不清的星星，夜的静、夜的凉、夜的清，让人舒适无比。此刻，若是爱的人相配，可爱的小狗小猫作伴，人这辈子追求的，也就仅此而已，在故乡，有人爱有爱人。
这座城，虽然给不了我物质上的满足，却给了我内心无比恬淡的轻松愉悦。
