2019-01-26
去年8月，妈妈仅存的一个肾，又发现了癌细胞，本来已经住进医院准备接受手术的她，给自己编了个谎言，以后再也没有提及。我也在幻想奇迹再次发生。
妈妈依然保持着顽强的战斗力，与养护院纷争不断，就是在这个冬天的第一场雪，妈妈腿脚无力，连连摔跤，投诉不断，而养护院的回应却是令我妈换个环境。尽管妈妈百般不舍，但我们还是给她找了一家更好的养护院。温暖的中央空调，随喊随到的服务并没有给妈妈带来多少开心，一周来，妈妈简直变了一个人。
第一天，我去看她，一贯强势的妈竟然伤心的哭了起来，自言自语说她自己眼泪婆娑，讲话不清，又开始指责，说养儿女没用。我扶她起来吃过饭，心情平稳了下来。她说要和我说会话，接着要留我在那里过夜。我说我离她很近，开车半小时就过来了。她马上反驳：你不是说只有20分钟路吗？她要我带她回去。我问她回哪里？她说回康乃馨。后来又改说回浦沅。我说已经从那里出来了。她催促我去说好话，我这才离去。
接下来两天，妈妈好像完全丧失了生活能力，吃饭穿衣全依靠照顾，双腿发软，根本无法站立。这里的服务原则是YES。再没人和妈妈对着干，失去了对手的她变得沉默寡言。她不再关心她的钱财，已经忘记了平日里最喜欢做的清理，也不再厉声对护工的服务指手画脚，白天瞌睡沉沉，喂着饭，洗着澡就睡着了，到了夜晚，护工说她总是不停的使唤人做重复的事。脑子开始糊涂，分不清白天黑夜，分不清冷热，有些错觉，老说裤子是湿的。她一贯离不开的手机已停机，但她仍然记住要提醒你：手机充电没有？
这个冬日特别长，长沙已经近两个月没见过太阳了。妈妈住在那里，温度，服务包括饭菜都特别好，养护院每天会随时发一些妈妈动态视频，我觉得特别放心。每天下午我都会去看她，有一天我还带她走出了房间，陪她运动，我让她举手做动作，她收放自如，她独自推着轮椅在大厅里转了几个圈，遇到拐弯墙角，她能慢慢想法绕过去，我还扶她站起来，挪动了几步。黑板上有《打靶归来》的歌词，妈妈全部认识，她只是不屑搭理，她记住我们的电话号码，我指着时钟17:15，她能够辨别是下午五点一刻。她自己用勺吃饭，吃了三个肉丸，一碗小菜，一碗米饭。看到这一切我好开心。我觉得妈妈会好起来。妈妈的“关门瞌睡”来了，我悄悄地离开了。
一觉醒来，外面又下起了鹅毛大雪。养护院发来妈妈吃饭，和她们做游戏的视频，说妈妈今天表现很好，还说要教他们做化学题。我要她们给笔纸让她写，结果写出来的完全是鸟语，来之前，院长给她做评估时，要她写几个字，她完整地写出过“我今天心情很好。”
我感冒了，怕传染给妈妈，本想不去。坐在家里不放心，下午4点多，把自己裹得严严实实还是赶了过去。
昨天没和妈妈打招呼离开，妈妈还在生我气。我喊她，她也懒得搭理。妈妈刚刚吃过晚饭，我剥了几颗桂圆喂她吃，最后一颗我递给她，她不小心掉了，她用手接住，自己放进嘴里。和往常一样，她又要睡觉了。让我脱衣服，我看她流鼻涕，我说妈妈会冻感冒去。她又恢复了以前的语气：我死了才好。我扶她上床，她腰疼得直叫唤，躺好后，一会就打鼾了。我感冒了也不宜久呆，于是想抽身离去。
不知为什么，我又改主意留了下来。一会，妈妈在房间喊我的名字，她说她想清洗。护工阿姨正忙，我在那里敦促此事，也可以搭把手。当我掀开被子时，发现妈妈大便失禁了，我和护工一起忙着给她清洗。突然，发现妈妈的呼吸很急促，就像跑步时的气喘吁吁。护士量血压还算正常，但脉搏达到了120/分。这种现象从来没有发生过，我当机立断，叫了120，直接送去了长沙市第八医院急症科。
急症科里十分拥挤，马上给妈妈输氧气，开始抽血、照片做一系列检查，把她的手绑了起来打吊针。妈妈还在用力与护士抗争，说她没有解开绳子。医生把我叫了去，说了cvp指标达到了95%,他解释就是这个指标达到100%，人就没命了。让我在病危通知上签了字，当即建议我们进ICU。因为两年前，妈妈做完手术，医生把她送ICU以防万一，谁知麻药醒后，她拖着一身的管子就要自己出去，我怕她吵，也就没有同意。
妈妈的头脑还十分清晰，她自己也许都不知道发生了什么事情。我问妈妈我是谁？她说我是她崽，张鸣。我把在外地的弟弟的视频电话要她说话，她面对镜头说：张李农，我不知道说什么话呢。妹妹赶过来接替我，我已经动身回家，半路上妹妹打来电话说，医生询问妈妈进ICU的事，需要马上决定。
我又赶过去听ICU医生跟我们分析了问题的严重性，也说得很直白，救，可能有一线希望，但不救，靠妈妈现在这样呼吸是挺不过去的。我突然明白，就像我们平日跑步的呼吸，一个正常人都支撑不住，何况像妈妈这样高龄各项机能都在衰退的老人？
我目送着妈妈进ICU，我这才回过神来，有一种生离死别的感觉。妹妹不放心我独自开车，坐在副驾驶陪我，眼泪模糊了我的双眼，本来很熟悉的回家的路，绕来绕去不知道开了很久。这一天的到来，我说服过自己无数次，真正降临时，我才知道什么叫心痛。
我不忘给妈妈带上她平日里满格电总让人充电的手机，才发现已经黑屏。妈妈的最后一点能量已经耗尽，我祈祷，还能像手机一样，可以充电进去。
���������
