1.
晚上十点十二分，我接到李雪的电话。
她说：周哥，你能帮我搬家吗？12点前必须搬走。
电话里声音嘈杂，她的声音有些呜咽。我听到她说完轻轻抽了一下鼻子。
我说：好，马上到。
我借了朋友的五菱荣光面包车，后排放倒能多装些东西。我到的时候已经十一点，车停在离她住的地方1公里处，这已是我能停的最近的地方。
我从羽绒服内兜里掏出前天领到的违章停车罚单，贴在面包车的车窗上。希望在这个特殊的晚上，交警能网开一面，或者误以为已经开过罚单。
虽然刚入冬，但夜里很冷。我裹在羽绒服里，使劲抽着脖子，风还是灌了进来。周围一片漆黑，早被断了电。人们拿着手机照明，光打在脸上像地狱里屈死的鬼。整个小区破败不堪，垃圾遍地，仿佛刚刚经历了一场猛烈的炮击。人们在炮击之后伤心失望，再无勇气和信心重建家园。他们拎着大包小包、扶老携幼纷纷逃离。大小车辆不停按着喇叭，互不相让。挖掘机、推土机停在路边上整装待发，随便准备着一声令下，以最多的速度收拾这个烂摊子。一切都会在12点之后不复存在。
我穿过嘈杂的人群找到李雪。她正蹲在地上哭。雪白的羽绒服上沾满了土，黑一块白一块。右边的袖子划了一道口子，露出白色的绒，像衣服流出的血。它的血是白色的。
小区也在流血，它的血是黑色的，在黑色的夜里人们不易察觉。它已流血过多，无药可救。它的内脏被人们翻出来，一块一块割裂出去，移植到其它怪物身上。
我把李雪扶起来，拍拍她身上的土，轻轻抱了一下。
我说：好了，不哭了。我帮你搬家。
李雪扑到我怀里，又哭了起来。
她说：我一直把这里当家。
我说：先去我那将就一晚，明天帮你找房子。
我把李雪的行李箱扛在肩上，搬到1公里外的面包车上。我让她去车里等着，她不肯，怕搬到过道里的书被别人顺手拿去。其实，这时候最不会被偷的东西就是书，因为没用。我没说，怕她伤心。
书码得整整齐齐，大部分都是小说，有卡尔维诺的祖先三部曲、博尔赫斯的短篇、马尔克斯的小说等。波拉尼奥的《2666》在一堆书里厚得有些显眼，我第一次希望他的小说能写短点。一本银边《圣经》被丢在角落里。我拿起来，拍拍封皮上的土，轻轻放在书堆的最上面。上帝虽然经常缺席重要会议，但圣经不应被丢弃，特别是精装的。
李雪没有东西装书。我花50块从捡破烂的老头那里买了一条麻袋。准确说，我从老头那里买了一麻袋垃圾。因为我买麻袋的时候，里面装着垃圾。老头说那些垃圾值这个价，没占我便宜。我给了老人100块，让他帮我一起搬书。
我把书塞到麻袋里，分两次扛到面包车上。书被倒在面包车里的时候，跟倒垃圾没有太大区别，和文明扯不上半点关系。我记得老人跟我说，书纸5毛、报纸8毛。
我跟李雪到家的时候是凌晨1点48分。我们离开时听到了推土机、挖掘机启动的声音。我以最快的速度逃离现场，以免李雪触景生情。
回到住处，我倒出半碟酒鬼花生，烫了一壶红星二锅头，把杯子也用开水烫了，给李雪倒了半杯，给自己满上。
我说：喝口吧，暖暖身子。
李雪接过酒杯，喝了一大口，呛得不停咳嗽眼泪直流。接着她趴在沙发上哭了起来。
她哭着说：我一直把这座城市当家。
我说：事出有因，可以理解。
她说：开始时我以为他们不把我们当家人，只当外人。后来才知道，他们根本没把我们当人。现在，我没家了。以后也不会有。
我不知道该说什么。我喝了口酒，往嘴里放了两颗花生。二锅头进入身体里，好像一团火。一晚上的疲倦和经历被这火烧得一干二净。但面对这一片灰烬，我又不知所措，只感到荒诞不经。
我说：人生如逆旅，我亦是行人。我们都是过客。
李雪没有说话。她喝了一小口酒，陷入回忆的漩涡，开始跟我讲她三年前刚来这座城市的经历。我想拉她一把，让她不至于深陷其中迷失自我，但我失败了。我被她一起带入回忆之中。
2.
三年前，李雪大学毕业，从南方来到北方。她来公司报到时穿着一条有点发白的紧身牛仔裤，衬衣扎在裤子里，腿细得像筷子，脚上穿着白色板鞋，一笑露出洁白的牙齿。办公室的门开着，她在门上敲了敲，轻声问哪位是周主任。我站起身来。她向我鞠躬。
她说：您好，周主任。我叫李雪，人事部让我来找您报到。
人事部提前给我打过招呼。刚毕业的大学生，有理想、有态度、认真仔细，但年轻气盛，怕干不了这行，让我调教调教。
我说：叫我老周吧，这一屋子坐的都是主任。这个是负责数据采集的张主任、这个是负责数据整理孙主任、这个是负责数据分析的刘主任，现在你也是主任了。
我把手下几个人一一介绍给她。指了指墙角的一张办公桌，说：你就坐这吧。
李雪怯生生地坐下，从双肩包里拿出一个崭新的黑色硬皮本和签字笔，打开一页，准备听我再对她说些什么。然而，我没什么可说的。干我们这行，靠的是悟性，教不会。
我说：你还有问题吗？
她说：那……我？您刚才说，我也是主任。我是什么主任？
我说：你当然是李主任了。
她说：我负责什么呢？
我说：嗯，你负责美美哒。
啊哈哈。大家都笑了，李雪红了脸有些尴尬。一直低头玩手机游戏的孙主任开了口。
孙胖子说：忙的时候有活一起干，不忙的时候自己玩自己的。这屋里就周哥一个主任，我们主任、分析师什么的头衔都是忽悠客户多出钱的。你别听周哥的，他中年油腻。
李雪抿着嘴笑了。一上午李雪坐在那里不尴不尬无所适从，没有什么活干，也不好意思明目张胆地玩手机。下午我丢给她一本《1983年全国短篇小说佳作集》。这本书是我旅游的时候淘到的，1984年出版，定价1块7毛5。
我说：交给你一项任务，分析一下小说中使用频率最高的字、词和句式。
从那之后，李雪的工作就是每天上班看小说。一边看，一边在笔记本上记。这项工作持续了三个月。三个月后李雪融入了集体，跟我们打成一片，无所不谈。没事的时候她依然看小说，不过不再是我给她那本。
我给李雪的第一个案子是某社区居民满意度分析。甲方是社区的物业公司，他们正在准备全市最佳物业公司评选，时间紧、任务重。我把案子交给李雪和孙胖子去办，时间三天。
孙胖子问：周哥，这个案子是用1号公司方案A吗？
我说：不，这次没方案。按李雪的思路来，你配合好她。注意安全。
孙胖子说：明白。
三天后，李雪带着两个黑眼圈把报告交给我。我翻了一遍，简直就是一封业主的血泪控诉书：下水管道年久失修经常堵、车位规划不合理没处停车、广场舞大妈夜夜扰民、物业费连年增长、存在严重的消防隐患等等。
我说：去休息吧。
我把李雪的报告交给孙胖子。
我说：按1号公司方案A修改，打印两份，一份给甲方，一份给李雪。
孙胖子：明白。
李雪看了修改后的报告，气冲冲地找我理论，就差把报告摔在我的脸上。
李雪说：这份报告满是谎言，没有一个数据是真实可靠的。什么物业公司帮助业主通下水道63次，帮且业主停车117次，丰富社区文化娱乐生活组织广场舞比赛5次，物业费小幅度增加业主理解、积极做好消防隐患排查等等，都是谎言！
我没有打断她，让她说下去。办公桌上电话响了，是账务处打来的。公司财务告诉我，甲方已全额付款，项目分成会直接转账给我。我按六四分成，把钱分给孙胖子和李雪。
我说：永远不要忘记你的报告是为甲方做的。我们不从数据中得出结论，但任何结论的得出都需要数据作为支撑。我们的工作就是，为那些既定事实寻找科学上的依据。记住，我们提供的不是科学，而是服务。我们以科学的方式向甲方提供他们想看到的数据。我们把顾客当上帝，你总不能让我们的上帝，拿着一份骂他的报告去评先树优吧？
李雪撅着小嘴，满脸不开心。
我说：开心点嘛，任务完成了。晚上我请大家吃饭。你想吃什么？
她说：哼，不吃。中年油腻。
三个月后，我们再次接到该社区的案子。这次委托我们的是刚刚成立的业主委员会。他们想向社区管理处提交申请，更换物业公司。我把案子交给李雪和孙胖子。
我说：李雪，这次听胖子的，你配合他。
孙胖子说：用2号公司B方案吗？
我说：嗯。
李雪问：1号公司、2号公司到底是什么意思？还有方案A、方案B是怎么回事？
我说：上次我们的报告称物业公司服务周到、居民幸福满意，这次我们又要出报告说他们管理不好、业主不满，同一个公司出两份自相矛盾的报告，这是自己打自己的脸。
她说：所以这次出报告要套用一个新公司的名字。那么，方案A、方案B又是什么意思呢？
我说：方案A是指数据采集时倾向正面和积极的，方案B则指多采集负面和消极的数据。
她说：这样采集到的数据不科学。
我说：我们不是搞科学的，我们是搞服务的。再有不懂的让孙胖子教你。
说完我便去见客户了。这次的客户有些不同，经理让我亲自去见。我不敢怠慢，亦步亦趋。
在做这个案子的时候，李雪跟孙胖子发生过几次争执。争执的点集中在业主代表提供的证据是否属实上。李雪认为，物业公司没有业主说得那么不堪，不应将没有证据的数据写入报告。孙胖子的观点则相反。
李雪给我打电话。我没接，我在开会。她又给我发短信。我回了她几个字：这就是方案B。
方案B完成之后，很快我们便以3号公司的名义做了方案C。这次我牵头，带领大家一起做。时间12小时，项目分成没有，公司免费服务。甲方是某相关部门。
案子还是那个社区的案子。业主和物业公司的矛盾愈演愈烈，甲方让我们作为第三方，以高度负责的态度查明事实真相，调查过程中要客观公正、讲政治、讲原则。
我们没有时间调查分析。结合前两次的数据，李雪和孙胖子出了报告。我进行了两次修改，删掉一些跟相关部门有关系的数据。我跟甲方联系人进行沟通，根据他们的意见又进行了三次修改。之后，甲方要求删除消防隐患等敏感字眼，增加相关结论的数据支撑，我又改了两次。
最后，报告一共修改了七次。经理打电话给我，说报告通过了，让我请大伙吃个饭，费用走他的账。漫长的12小时，我耗尽心力。我坐在餐桌旁，一句话都说不出来。
李雪问：周哥，怎么了？
我说：没事，有点累。
我想说心累，觉得太矫情，没说出口。我端起酒杯，喝了一大口红星二锅头。火辣辣的，像一团火，灼烧着灵魂和良知。
孙胖子说：我们几个，只有周哥能做方案C。
我笑了笑，把酒倒满。
我说：因为中年油腻。你们还年轻，还有理想。敬这个油腻的中年人吧！
大家一起举杯，不醉不归。那是我们喝得最痛快的一次。喝到最后，不知道是谁最先哭的，可能是李雪说想家的时候，也可能是孙胖子谈理想的时候，我记不清了。后来大家一起哭，没缘由的。我们互相安慰，用酒，用对待家人的语气。
3.
李雪睡着了，带着泪光，像那次我们一起喝醉时一样。我把她抱在沙发上，盖了最厚的被子，空调调到30度。今年冬天没有供暖，屋里很冷，跟外面一样。外面更冷，挤满无家可归的人。
我坐地板上喝酒，一直到天亮。天一直没亮，雾蒙蒙的，看不到光。第二天，我们帮李雪找房子，没找到。不是离公司太远，就是租金太高，高到她一个月的工资都付不起。
晚上，我接到经理的电话。他让我马上到单位开会，有个方案C要做，是关于安居指数的。我让李雪在家等我，我去公司加班。
会上我一言不发，甲方代表说了很多，我一字未记。经理看我状态不太好，忙打圆场，说：老周知道你们想要什么，他做过很多次了，请各位领导放心。
最后经理让我表态发言，我只说了三个字：我明白。
经理感觉我有些敷衍，但甲方代表对我的发言很满意：简洁而切中要害。时间紧、任务重，甲方要求我们马上投入工作。
会前我给孙胖子他们打了电话，散会时他们已在办公室等我分配任务。我把文件摔在办公桌上。
我说：胖子，你做。
孙胖子说：周哥，方案C我怕……
我说：没什么好怕的，最没技术含量的就是方案C。你把数据搞大，搞大，搞得非常非常大！闭着眼做，对，闭着眼，别看。做吧。
我看了一眼李雪的办公桌，空荡荡的。办公室好像残缺了一块，冷风从这个口子里灌进来，冻得人发抖。
我说：把李雪那份也做了。
说完这话，我的心里多少好受了一点，自己去洗手间抽烟。
4.
案子做完已是第二天傍晚。我回到家里，李雪已经离开。辞职信夹在《1983年全国短篇小说佳作集》里，就是第一天上班时我给她的那本。
“我一直都在分析数据，却没想有一天也会被当作数据来分析。低端数据会影响整体数据的精准。作为低端数据的一员，我选择主动离开。请公司批准。”
里面还有张便条是写给我的。
“哥，谢谢你。我回家了，再见。”
我站在阳台上抽烟。远处高楼林立车水马龙，近处华灯初上繁花似锦。抬头看天，灰蒙蒙的，不见一点星光。我又想起了帮李雪搬家的那个深夜。
我记得杜甫有首诗，描述过相似的情景，我死活想不起来，只记得上中学的时候背诵过。我一根接着一根抽烟，烟巴扔了一地，像一片尸体。
那首诗我始终没想起来。最后只想出三个字：他妈的。
（完）
