叔叔一直觉得自己挺清高的，少有往人多的地方扎堆，也不喜欢吃喝玩乐，总觉得这样的生活少了一点意义。相比较而言，叔叔更喜欢独处，闲暇时一个人读读书，偶尔和朋友聚在一起，抒发一下胸臆。至于吃什么，完全不重要。为此，叔叔在生活上难免绷得过紧，总少了那么一点烟火气。
你父亲则恰好相反，他是一个非常烟火气的人，从不掩饰对美食的嗜好，也毫不忌惮美食带来的副作用。你留心他不同时期的照片，不难发现每一张都带着一点儿肥，除了天生的心宽体胖外，还得归功于这一身的烟火气。
和你父亲一起吃饭，绕不开的话题永远是饭局。一边大口嚼着饭菜，一边热情洋溢地介绍着各种饭局：“上次到XX（地名）出差，遇到了XX和XX（人名），他们请我在XX（饭店名）吃了顿饭。当地的XX（菜名）真不错，下次要是你们去了，一定也要试一下。”随着岁月的积淀，你父亲对美食的理解也逐年加深，凡我中华大地上的饮食如数家珍，讲起来是滔滔不绝。到后来，你父亲吃的已经不是美食，而是一种文化了。
这就是你的父亲，每到一个地方，必定呼朋引伴，撺掇一桌子的战友。一边觥筹交错，一边彼此叙旧，还不忘时刻兜售自己的理念——唯美食与美酒不可辜负，即使背上吃货的标签也无所谓。
有一年叔叔到舟山出差，恰巧你父亲带着学生在那儿实习，于是当地的同学便组织了一场饭局。在这次饭局上，你父亲少有的没有喝啤酒，问起缘故，他便从第一次带学生拉练讲述了起来。在那次拉练中，你父亲本打算和学生一起坚持到最后，可奈何半路上脚趾头生疼，连正常地走路都难以进行。最后，他是坐在汽车上陪着学生走完全程。回武汉做检查才发现尿酸偏高，并且已经在身体上出现了较为严重的状况。在这种情况下，就得和很多人间美味说再见了。
为了照顾你父亲，我们几个同学提议不点那些应该忌口的食物，结果遭到你父亲的断然拒绝，还铮铮有辞地说：“平时可以少吃点，和朋友在一起难得的，该点啥点啥，该吃啥就吃啥，不要紧！再说了，如果这也不吃，那也不吃，生活还有啥意思？”我们还想再劝劝他，结果他一把夺过菜单，毛血旺、卤菜拼盘、海鲜一顿狂点，就连啤酒都没放过。当然，啤酒是给我们点的。
你父亲这身烟火气，多少有一点任性，可任性之外，更容易让人联想到性情。这里有率真、义气、豪爽、通达。正是这些性情，你的父亲每到一个地方，总能联系上当地的战友，甭管曾经是否熟识，再见面总能一见如故，别人也愿意承这个情，这是你父亲的长处。总之，有他在场，这顿饭绝不会冷场。
随着叔叔年岁的增长，渐渐发现你父亲这一身的烟火气，恰恰是我所不具备的，也着实值得学习。人不能总活在自己的精神世界里，无论工作或者生活，总有许多具体的事务等着处理，不需要考虑所谓的意义。人也不是一架生产意义的工具，总得花一些时间在没有意义，但是非常美好的事物上，这样才能张弛有度，不至于把自己绷的过紧。
意义不是生命的全部，生命本身即是意义，在一张一弛中，方能谱写出生命美妙的乐章。
