“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”，刚过去不久的腊八节，撩动了很多人骚动不安的过年心，单位请假的人一下子变多了，以至于领导不得不明文禁止，从这个星期到正式放假不轻易准假。和亲朋好友的聊天，也变成了啥时候放假，准备去哪儿过年之类的话题，感觉和很多人的距离一下子拉近了很多。
其实，我是一个对很多节日都无感的人，拿时髦的话来说就是一个不太注重仪式感的人。在一年众多的中西方节日中，我唯一印象深刻的就是过年，这个节日成了刻在生命中的年轮，一圈又一圈，紧紧缠绕包裹着我。
2006年之前的春节，我都是在老家的村里度过的。作为一个超级八零后，对那时候过年的印象鲜活的就像发生在昨天。腊月初就进入了过年的氛围，一波波头戴道士帽，留着长胡须的老年男子会念着听不懂的经，给家里送财神，贴财神像，为了讨得一个好彩头，很少有人轻易拒绝。后来送财神的人慢慢多了，就索性躲在家里不开门，那时候真觉得这是一件很逗乐的事。腊月中旬最忙的要属杀猪匠，那时候家家户户都要杀猪，大人们见面最津津乐道的也是谈论谁家的猪大。而对于我们来说，最开心的莫过于是亲戚家杀猪了，看是不敢去看的，但吃杀猪菜成了那时候的习俗，啃热气腾腾的大骨头，喝香气四溢的粉条丸子汤，灌肥瘦得当的腊肠，都成了抹不去的回忆。镇上的集市在腊月里也是热闹非凡，选新衣服的，置办拜年礼的，买烟酒鞭炮的，街道被挤得严严实实。
老家的习俗是过三天年，大年三十吃团圆饭，下午去庙上敬老爷，晚上串门家家户户都烧着旺旺的碳火，打牌放鞭炮可以玩儿个通宵，可惜我每年都熬不住，早早睡觉了。初一除了吃饺子，穿新衣服和领压岁钱，是最兴奋的，但在我家还多了一项，那就是爸爸通宵打牌，妈妈在初一总是要发些脾气，吵闹一番，那时候很害怕，现在却是一种奢望。初二是走亲戚拜年的日子，印象最深的就是大人们的拼酒，早饭能吃到中午，午饭能吃到晚上，原本很不喜欢的事，现在看到当年的某位叔叔或者伯伯，也觉得亲切。
2003年的春节，我16岁。那一年妈妈在深圳，没有买到回来的车票，我带领弟弟挑起了过年的重任。年前我们一起家庭大扫除，换被罩床单，榨麻叶，榨椿鱼，搓红薯丸子等等，我在灶上，弟弟负责添柴加火。初一我更是早早起来和面包饺子，弟弟剥蒜，因为我不想改变妈妈在家的传统，也不想爸爸过年下厨，骨子里觉得过年爸爸应该好好休息下。我想我和弟弟之所以有那么深厚的感情，可以无话不谈，就得益于那时候弟弟对我的崇拜吧，当然这是弟弟后来对我说的，他那时候就觉得我是无所不能的。
这些记忆里的年味浓浓的，如同剪不断的乡愁，深深地融入骨血。此后经年，再没有这些，那些过年的习俗也渐行渐远，变成了一个无法触摸的缩影。那些曾经的欢乐和期待，也成了记忆里遥远的幸福。
2006年，我离开家乡，来到西安上大学。这之后几年的春节，我几乎都是在各大商超里度过的，大卖场里一到腊月就开始播放各种喜庆洋洋，热闹非凡的音乐，卓依婷的歌，刘德华的《恭喜发财》，一遍遍循环播放，很奇怪的是我不讨厌这些歌，甚至觉得很温暖，直到现在我去超市听到这些歌，还会跟着哼唱几句。当然，三十晚上和初一我会和在西安的姑姑们一起度过，她们待我很亲切，那时候的深厚情意建立了彼此更深的信任，以至于现在她们的一部分钱都是我在帮她们打理。
那个阶段，家庭遭遇变故，爸爸丧失了劳动能力，生活自理也成了问题。我的唯一想法就是帮助妈妈撑起这个家，减轻家庭负担，因此每当过年我用自己赚的钱为爸妈买一套保暖衣，去邮局为家里寄去一些年货，或者给自己买一个三星手机的时候，就觉得很幸福，过年没有回家虽然有遗憾，但一点儿也不觉得辛苦。或许过年于我就是一份责任和担当，逼迫我早点儿成长成熟。
后来大学毕业，有了男朋友，再结婚。过年的意义就更不同了，两家老人都有了拉锯战，都准备了好吃好喝的，都希望儿女能回家过年，我们的原则是今年你家，明年我家，不去的那家给一些过年费。处理方式虽然显得有些俗，但也想尽可能表示一些我们的心意。从来到西安的这十多年，尤其是最近几年，总感觉年味儿越来越淡，有钱没钱回家过年几乎就是一种俗套的心理暗示。家里的那些过年传统，如养猪，打豆腐都被镇上的商贩所替代。而我们回家也过着衣来伸手饭来张口的生活，被两个家庭都当做客人对待。人们也都说现在过年和平时过月过节没啥两样，吃穿不愁。可真是这样么？
2016年春节，因我怀孕想待在娘家，就在娘家过的春节，弟弟和弟媳妇儿也从上海回来，一家人总算团聚。妈妈老早就把我们房间的被子褥子晒太阳消毒，盖在身上有阳光的味道。一早起来烧大盆碳火，热水器更是全天24小时插电，就怕我们不适应。那些天妈妈很开心，一天就围绕着我们三餐吃什么而忙活，乐乐呵呵的。而爸爸也很高兴，出事故将近10年来，再不打牌，过年也很少串门，不是不想，而是手脚麻木，行动迟缓。我们在家陪爸爸打牌，从三十到初五离开，虽然他揭牌不灵活，可我和弟弟耐心等待，我虽然输了很多钱，但看到爸爸的笑容依然很开心。妈妈说这次可美得我爸了，终于解馋了。因着这句话，我差点儿落泪。
虽然我们把常回家看看挂在嘴边，虽然我们都知道陪伴是最长情的告白，可真正能做到的很少，真正我们能属于父母的时间也很有限。我们常常期待远方的诗和田野，可我印象更深的一句话是:当你在享受远方的诗和田野时，不要忘记老家父母的苟且。父母的期盼是真的，我们的陪伴是真的，过年做到了就够了。
前两天看到一个视频《爸爸的新衣》，很震撼。一家三口回老家过年，都抱着手机或平板，对父母的问话敷衍了事，头也不抬，对爸爸辛辛苦苦做的饭，也只顾拍照片发朋友圈，老两口两两相望，无奈一声叹息。最后还是爸爸去手机店拿了一个大型手机广告牌套在脖子上，说过年就穿这身新衣服了，才让她们翻然悔悟。
其实，从古至今，过年最终过的都是一个团圆和陪伴，一种期盼和牵挂，一份其乐融融的氛围，无非是一家人坐在一起，吃饭喝酒，谈天说地，哪怕是胡扯瞎闹，也是彼此的拥有和幸福。
过年倒计时，希望我们都能回家看看，多些陪伴。提前祝大家新年快乐！
