作者 李晓梅 2020年3月29日
人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”。——纪伯伦
今天是2020年3月29号，很久以前就想写了，一直没时间，今天终于有时间可以坐下来，写下我心里的她！今年能载入史册的事件是新型冠状病毒疫情，也是因为它，我有三个月没见母亲了，春节开始疫情控制，全国人民居家隔离，我们开始了长达两个多月的宅家。
时间都给了孩子，辅导孩子写作业，平时很少给母亲打电话，我是比较不爱表达心思的人，这么多年也是在上高中那会，班主任给我们布置的作业，让给母亲打电话说，我爱你，我还是没直接说出来，前几天翻出来十年前的日记，看到了这句话，“老师布置作业给母亲打电话说我爱你，我很紧张，因为我记得自己从没说过这句话，不是不爱，而是羞于表达，跟我的父亲一样含蓄，终于她接了电话，我说，老师说让打电话说我爱你，我妈妈在那头笑了，“说谁家的小孩不爱妈妈啊，这还用说了”，我现在很感激程老师的作业，让我说了一句我爱你。
上学那会，我主持六一，排练节目，在家练习，母亲说你把唱的歌唱给我听听，我说不唱，那时才10岁，和自己的母亲就害羞了。其实我都是自己一个人的时候，帮她做家务，给牛整理草料的时候，我就会唱歌，把所有会唱的全都唱一遍。那年六一儿童节，母亲为我请来了村里唯一的一位摄影师，那时候开六一，学校都不请摄影师拍照。六一正是农忙的时候，母亲在地里割麦子，一路跑着来到我学校，让我一边走路，让摄影师拍，那天我记得我穿了一身最好的黄色衣服，那时最流行的套装，是她的朋友送的，她给我扎了两个马尾。直到照片洗出来，我才发现在一排冬青树的后面，隐约看到母亲抱着两把镰刀笑着，看着我在这边拍照，那个镜头，比看自己的照片都好看，很后悔，那时不知道和她拍张合影。
1995年，我那时七岁，她带我去姥姥家，骑着那种大28的自行车，快到的时候我着急的从车上往下跳，把左小腿骨折了，我痛了哭不出声音来，她抱着我就往医院跑，家里医院很远，在沂水县城，父亲抱我爬到三楼，来来回回，以后整条腿打了石膏，她那时很忙，父亲在工地干建筑，她得去地里干活，自己耕地，她把我放邻居的奶奶家，我坐在一个方凳子上，等她回来，直到中午，她回来接我，邻居奶奶说我一中午一动不动，真听话，她眼睛湿润了，我知道，她是心疼。
小时候和二哥在家时间最长，大哥初中没学完就出去打工，他那时学习还行，老师都说他听话，可家里条件不宽裕，他去打工那年才17岁，大哥心地善良，稳重，二哥是机灵聪明，能干。和他在同一个学校，没有一个人敢欺负我，因为他们都知道，我有一个二哥！那时，我的口头禅就是：我和我二哥说！母亲那年37岁，村里都流行给大儿子盖新房子，父亲是天天不在家，没有周六日，没有放假的给人家盖房子，这个工作，他干了一辈子，从20几岁开始一直到到现在还做。母亲就在家里自己用砖模压砖，需要很多工序，推沙子，水泥，水，然后翻砂3遍，才开始放砖模里压，砖模是那种小的砖块，并列放三块的模具，我那只能拿得动砖模，她却像男人一样有力气做一排排整整齐齐的砖，放学我就和二哥用小车推水，那种圆柱形的铁皮桶，上面有一个像喇叭一样的洞往里放水，水满了我就看自己的影子，水放完了，我可以对着里面大喊，二哥13岁，他自己推不动，我在前面用绳子给他拉着，一起走，尤其是到爬坡的时候，我要小跑起来才有劲拉，拉水是需要给砖泼水，砖如果不泼水会像面包一样用力一踩就碎成渣，所以我们需要经常的在上面浇水，让它喝透才结实。母亲都不让我们推水，我和二哥就偷着干，因为她一个人太累了。那时她自己总共压了四套房子用砖的量，两个哥哥的宅子，奶奶的，后来是父母自己房子，我们村，甚至我们镇上，我都没见过像她这样能干的女人。直到21年后的今天，她58岁了，因为有个院墙需要修补她自己偷着又开始压砖，父亲在外地工作，说让她买点就行，她却自己压了20袋水泥、一大卡车沙子的砖！大约用了10天的时间！我每天打电话让她休息，她就是不听，说自己是有力气。是我不够好，到现在了还让她辛苦！十几年前她跟着父亲去工地打工，做着男人们的活，每天50元的工钱，父亲是工头，几十年的耿直脾气，对她更不讲情面。村里有一年建桥，她报名去垒桥洞，她非的坚持，也会是从那开始，我不再任性，不再矫情，因为我有需要有足够的能力来保护需要保护的人！
大约在2000年的一个冬天，时间记不太清了，我和二哥放学回家，看见村里来了一个残疾人，脚趾没有了，穿着单衣服，躲在草垛里，我回家和她说了，她正包着韭菜鸡蛋的水饺，她说真可怜，下了水饺，用报纸包裹了，让我和二哥给送去，记得那个晚上我拿着铁皮手电筒，微弱橘黄的光照着路，二哥拿着水饺，我们找到了他，让他吃，他客气的说自己不吃，让我们吃，我说家里还有，你吃吧，他就狼吞虎咽的吃起来，吃到最后，把报纸上的韭菜叶也用指甲加起来吃掉，最后借着灯光，看了报纸上的字。我那个晚上没有睡好，一直在想，这么冷的天他会不会冻死，到第二天我去找，人已经离开了。母亲用自己的方式教育我们要做人善良，这件事之后，我学着母亲的做法，帮助过很多需要帮助的人。感谢她的言传身教！感谢她的善良！
直到自己结婚生子，才体会到父母的艰辛，懂得了那份沉重的责任，那份无私无畏不计回报的付出！母亲教我的东西够我受用一生。从参加工作开始，每个节假日，我都会回老家，和父母待在一起，是我最开心最轻松的时刻，我喜欢那个充满笑声的家，可以和她大声的聊天，开心的笑，像朋友一样的聊着大大小小，陈芝麻烂谷子的事，希望她可以以后好好照顾自己的健康，不总要操心我们这些孩子，希望她永远可以开心快乐。下周六又是一个假期，三个月未见母亲很是想念了，带着我的思念，带着两个顽皮的孩子，回家！
