两年半前,我从未想过我可能会喜欢她,哪怕只是一点点。
那个时候一切还都是懵懂的,我对她一无所知。在见到她之前两个月,我一直在幻想她的模样,一直把她当作某种意义上的天堂。然而当我亲自揭开她的面纱的时候,我的心随着那层朦胧一起跌落了。她原来是那么不堪,那么弱小,那么粗陋,打碎了我对她的全部憧憬,于是我开始讨厌她,甚至开始作贱她,她的不足我都加以夸张放大,她的优点我都不屑一顾。我们虽然相处了一载,然而我却无时不刻不想象着摆脱了她生活会怎样怎样美好起来。
终于在一年半前,我摆脱了她,并且这一年半,毫无半点联系,毫无半点。
然而造化弄人,不知缘何在离开她的前不久,我渐渐生出一丝丝的不舍,或者是一种怜悯,毕竟我以为这一年来,我对她几乎没有什么感情。她没有留我,也知道我不会留下来。
离开她以后,我遇见了另一个她,相比之下,另一个她比她好上不止百倍,比她大气,比她优越。然而,又是一载,我已经厌倦了新的生活,而想起她的百般好处来。我甚至觉得,我喜欢她。
我去见了她一面。
在长长的公交上,我一直在回忆她的样子,其实她的样子一致刻在我的脑海里,并没有随时间消散,甚至她的每一个角落我都有印象。快三公交到达终点站,她依然伫立在车站的对面,容颜丝毫未改——还是那样,如果你不看见侧边黯淡的"北京邮电大学",你不会知道这是她。
走进宏福的那一刹那,仿佛昨日重现。初来乍到的我随着一群同样青涩的人儿一起随校车从海淀“跋山涉水”到了昌平,刚下车的时候,一群热情的学长学姐"敲锣打鼓"地迎着我们,然后登记领床铺和饭卡,再被学长们送到宿舍领钥匙,一切就绪后就开始游荡校园,然后就发现宏福校区极其之小,然后就开始失望。思绪变化,仅在半天。
现在看这些熟悉的地方,回忆起从前的自己,不禁一笑。曾经的自己在这里度过第一个远离父母的日子,那个时候我还自己一个人在黄昏时分跑道学校后面的河边散步,看着爸爸离开,看着落日老去,看着陌生而又狭小的校园,终于没忍住哭出来。有几分是孤独,有几分是害怕,还有几分是失望。
我再次来到河边,看看河里是否还存着我的眼泪,但是现在已经结冰了。这条悠长的路却还是和从前一模一样,只不过我去的时候是中午了,没有黄昏时分的凄凉,而是带着几分午后暖洋洋的怠倦。
我以为这里会和记忆中的相去甚远,但走了几分钟我发现宏福几乎还是那样,穿过教一还是狭小的篮球场;食堂那条道上的商店也几乎没有变化,食堂倒是整齐划一了许多;许多那个时候的美食店还开着,香锅还是比本部便宜不少,食堂还是人少到不用排队,酸奶也依旧是四块一杯,五个好朋友还开着,超市也没有什么变化。两届过去了,一切恍如2012年。
学五变化算是最大的了,值班室终于整修的像个样子,大门终于变高了,旁边还开了一家人气挺高的咖啡店。楼下的长凳尽数拆除,只剩下十几个高高的垃圾桶。但宿舍里面还是从前般,男女相连,在楼内可以轻松跨寝。初来的时候学长们说宏福的住宿条件比本部好很多,现在看来,真是如此,"麻雀虽小,五脏俱全",尤其对南方人来说有独卫就胜过一切。
我最喜欢的还是那条学五学三之间幽幽的小路,从这条路走来,路过足球场再到教二,这是多少人走了一年的路。多少个夜晚,我从教二走出,伴着一路幽黄的灯光,和着耳边凄婉的旋律,走过这条路。只是那个时候没有想到,这条路也是有尽头的,终有一天我再也不走这条路了。
我忽然问自己,宏福的生活真的有那么令我失落吗?在一个小小的地方,每天就如同高中般教室食堂寝室三点一线,没有实验的折磨,没有拥挤的食堂和澡堂。这里地方偏远,但是生活该要的这里全都有了,而且还有一份在本部永远享受不到的宁静。我可以十点在宏福听着歌儿寻找夜色不受到任何打扰,尤其是在雪天,踩在雪地上,回过头看自己的脚印在灯光下变的昏黄;我可以站在教二前的草地上闭上眼感受午后阳光的抚摸,或者聆听这里虫鸟的声乐;我可以在空旷的教室里睡一个长长的午觉,然后醒来发现暖暖的太阳照在我的书上脸上还有心里;我可以自习到一半背着书包回到宿舍追着我那样永远追不完的剧集,或着公交转地铁跑出去浪荡再趁着月色回到这个静谧的地方;我可以一个人背着书包站在体育场最高层的台阶上俯视下面的人和眺望远处的建筑,一个人在这里感受夜晚凉风的抚摸,还可以在夏天的黄昏丢下书包和朋友坐在这里一边挖着冰镇西瓜一边吐槽边上教二楼里的学霸;我甚至还曾今在大教室的讲台前主持活动令台下一百多个观众唏嘘流泪......我可以做这么平静而又安详的事情,这不正是我在到处都是人和喧嚣的本部所求而不得的么?我在操场徘徊,我在教二游荡,这份亲切的安宁扑面而来,令我动心。这样一个现在看来百般好的地方,我当初却"弃之如敝履"。
我带着一丝心酸一丝悔憾,在足球场上,教二楼前,教室门内,贪婪地呼吸这份弥足珍贵的宁静。我看着从教二回寝室的学弟学妹们,心里落下一丝酸楚,以前,我也曾经这么幸福过的,只是我和现在的他们一样,不认为这是幸福。可是以后才明白,我喜欢这里,这里的宁静恬淡才是最美妙的幸福。
那一年,我在宏福,留下了回忆,今天我才终于把它拾起来,为时不晚。
回忆真是一种奇怪的东西,在回忆中似乎一切都被放大了。曾经恐惧很久的东西你只记得你恐惧他,于是回忆起来的时候回愈发恐惧,憎恶也同样会被放大。幸运的是,大部分东西,都在回忆中愈发美好。初入大学时,大家都在怀念高中生活,怀恋那种安逸却又充满斗志的生活,怀恋包容慈祥的母校,而这些感觉在我们尚在高中的时候并没有这么强烈。我们在高中的时候不会觉得母校无限好,生活无限幸福,而会抱怨生活枯燥,考试痛苦,甚至有时会期盼早日考入大学解放。而真的离去后,却惹出多少离愁伤心来。回忆里的高中生活,是那么幸福,每天只要无忧无虑地上学,和可爱的同学们嬉笑玩耍,一起比赛或者一起加油,艰苦奋斗的日子里也有很多点缀,比如和好朋友们一起觅食,一起吐槽老师,一起八卦同学;老师们也有很多可爱之处,校园也充满了厚重美丽的回忆。总之,那些枯燥压抑在回忆里都不复存在了,有的只是无穷无尽的美丽。
我对宏福也是如此,曾经嫌弃的太小太偏僻,像个高中没有大学的感觉等等在回忆里都微乎其微,而她的宁静幽美却深深地烙刻在回忆里,让人依依不舍。
何止高中和宏福呢?我到过的很多地方,遇到的许多人,经历的许多事,在回忆里不都那么美好吗?尤其是与我厌弃的现在对比,更是令人唏嘘。回忆里的那些东西真的极其美好,而且往往是无法重来的,所以我们每怀念一次,怀念就多了一分。
我猛然惊起——我所厌弃的现在,以后不也会留在回忆里,不也会变得那般美好吗?若干年后,现在成为了回忆,我会怀念时常在体育馆跑步骑车的生活,我会怀念宽敞的上床下桌,我会怀念晚上十点多在校园里徘徊的日子,我会怀念可以睡到自然醒的周末,我会怀念带些市井般的宿舍夜半卧谈,我会怀念和朋友一起占座上课一起吃饭出游通宵的日子,甚至在回忆里,昂贵的食堂和肮脏的澡堂也变得可爱起来。
既然早知道这个地方这个现在以后会令人无比怀念,那与其日后无法重来的时候感到悔憾,不如现在就好好珍惜。是,我还会时常抱怨校园的拥挤破烂,我还会时常不满昂贵难吃的食堂,我还会时常痛苦时有时无时快时慢的校园网,但是我也会健身房享受廉价的福利,我也会在体育场长跑一小时后从容地在跑道上散步,我也会享受午后活着夜晚在校园里闲荡的悠闲,我也会方便地出门就能通向北京的四面八方,我甚至可以毫无压力地翘掉不想上的课......时常听一句话,往往是过来人所说的:你们厌弃的现在,正是我们回不去的曾经。争辩这些好的不好的已经没有必要,因为这一切终将成为曾经,“曾经”到最后都会美好起来,应该趁现在好好珍惜这样的生活才是,这样以后回忆的时候,才不会留有遗憾。
我曾经看了一年的落日今天也终于到了,这一次看见它,下一次又不知会是何时。落日余晖给宏福洒上了一层泛黄的微光,眼下一尘不染。我向她挥手,告别宏福,告别一段回忆,但是我带走了一份感动。
若干年后,回忆起每一个停留过的地方,每一段历经的人事,她们如同记忆里的那些花儿,曾经在我生命角落里为我盛开绽放,可惜如今她们已经不在我的道路上了。
好在,我拥有曾经拥有她们的春秋冬夏。而此刻我在想她,很想她。
她们都老了吧,她们在哪里呀?
我们就这样,各自奔天涯。
2014年12月27日 北京市昌平区