春到淮南满地青，茗阳阁下咏茶经。
云山雾气毛尖嫩，溮水烟波绿茗菁。
陆羽三言晓天下，卢仝七碗入青冥。
珠玑一啜成其美，赢得仙人刻骨铭。
诗中的淮南满地青，即为信阳毛尖。信阳，地处淮河分界处，山水空灵，极具吴风楚韵。公元760—780年间，茶圣陆羽编写的世界第一部茶书《茶经》，将中国国盛产茶叶的省、州、郡，划分为八大茶区，信阳隶属淮南茶区。几百年后，那位声名远播的文化达人苏东坡游历至此，谓之：“淮南茶信阳第一。西南山农家种茶者多本山茶，色味香俱美，品不在浙闽以下。”
故乡信阳，千百年来一直是毛尖茶的知名产地。山花烂漫的季节，放眼望去，阡陌相连间，除了蓊蓊郁郁的绿植，更令人神往的，是那一望无际的茶园。在这片充满了灵性与风韵的土地上，一簇簇被修剪过的茶树如同那些惊蛰过后储存了一个冬季脂肪的肥胖刺猬，圆球状的枝上最引人注目的是初春刚绽放的嫩绿色的新芽。
每年的清明节前，常见当地或是外乡来的妇女，一手挎竹篮，一手灵巧的在茶树间上下翻飞，速度之快令人目不暇接。然而，要想采摘到合格的毛尖茶叶却并非易事，身处高低起伏的丘陵，一排排茶树之间的间距即为狭小，双眼目视之处，需要迅速分辨出那些被虫子蛀咬过、残缺破损的次品，然后手拂过那一叶鲜嫩的绿色芽尖，指甲轻轻一掐，即刻投入篮中，如此这般，一天下来，采得的鲜茶往往不过一斤而已。
毛尖茶对采摘时令有着近乎严苛的要求，因为这关系到成品茶叶的品级与口感，这既是匠心独运的秘诀，又在一定程度上限制了它的产量和流传。在家乡那些老人口授相传的絮叨中，我大致知晓了几种等级茶叶的采摘时令：
明前茶：即为清明节前采制的茶叶，由初春刚刚冒出的嫩芽采制而成。此间采摘的茶叶鲜嫩，枝上全是花蕊状的嫩芽头，最大特征是芽头细小，叶上多豪，汤色明亮，入口时有新鲜嫩板栗的清香，也是信阳毛尖中的极品。
谷雨茶：谷雨前采制的茶，经历了清明后的时节，温度适中，雨量充沛，此时茶叶含苞怒放，具有一芽一叶的特征，产量较明前茶较高，口感也稍重。
雨前茶一般的采摘周期在农历5月，大约是端午节前后，叶片较大，产量丰盛，易采摘，茶味浓郁，经久耐泡，适宜用于农家自饮。
白露茶：俗称秋老白，采摘于中秋节前后，经历了两个季度的生长周期，它的口感，既不像春茶那样鲜嫩，清淡，却也不像夏茶那样干涩味苦，独具一种山野间甘醇清香。
信阳毛尖的手工炒制工艺颇为复杂，在新鲜的茶叶被采摘后，需要先摊放在阴凉通风处，挥发掉鲜叶中的水分，再将其倒入大铁锅中进行杀青处理，杀青时灶膛间的火候需控制均匀，待其热气出，叶片微卷时，取出摊在空处放凉。然后再倒入锅内，此时锅内已升温，用竹条扎成的扫帚状反复捻出茶叶中的水分，使茶叶中的苦香醇充分聚集，俗称熟锅。
接下来要由技艺高超的师傅进行手工理条处理了，用手反复抓扒，选取火候适当的一小撮，用掌心挤压，成型的毛尖条形圆直细小，如钩似针，如此这般劳作，直到把整锅的熟茶全部理条成型，最后再放入铁锅内，将灶膛间燃起木炭，这一刻，经过大火烘焙出的茶叶，凝聚了山的雄浑、水的清冽、火的醇厚、人的匠心，还有那份沉淀了岁月风霜的悠远与情怀……
杏花烟雨时节，一壶香茗在侧，，看那如旗枪耸立般的毛尖嫩芽在壶中浮浮沉沉，仿佛阅尽世间浮华却又波澜不惊，雨窗听蕉，鸟唧虫鸣。远方，绿藓苍苔，朝晖夕映，想来在这样的季节，有这样的心境，定会凭生一番“等闲若得东风顾，不负春光不负卿”的诗意人生。
