2019.08.08 周四 阴转雨
走过人生三十年，亲历了生命中很多种离别。但是，此次回乡又离乡所直面的离别，却有着深深浅浅迂回曲折的万千滋味。
回乡后，听说奶奶也在乡下的小叔家。抵达老屋后的第二天，便带着孩子，和母亲一起到小叔家去。
这些年，母亲在别处居住，我们姐弟俩先后也都到别处谋生。无论是与故乡，还是与家族里的亲戚，多多少少，都被时光筑起了一道不高不矮的，只有抬脚才可以迈过去的门槛。这道门，无形之中隔断了我们所谓的血脉之亲。平添了很多僵硬而客套的生疏。
这种日渐淡漠了的亲情，疏远了的亲密，也似乎横亘在我和奶奶之间，只是我们都极力地不将它表露无遗罢了。
走进屋里，在卧室没有看到奶奶，在客厅也没有看到奶奶。到厨房里才看到，她正在电磁炉前，拿着勺子盛锅里的粥。
见我们到来，她平静的脸上泛上了浅浅的笑容。转身将半碗粥放在灶台上，拄着拐杖，要我们到别处坐。
儿子坐在炕上看动画片，奶奶坐在旁边，我在她的对面，和她聊天。
“你教几年级？”
“秋天就八年级了。”我伸出拇指和食指，比划给她看。
“上学还早吧？”
“快了，明天我回去，准备培训去。”
“你妈妈的楼房收拾得好不？”她又问。
“你跟着去住几天不就知道了？”我逗她。
说到这里，她也笑了。
一会儿，她从靠着墙根的箱子里摸出一盒安慕希酸奶，递给那个在炕上撅着屁股，眼神专注的小男孩。
“喝这个。”她说。语气里是温柔的慈爱。
小男孩只顾低着头看动画片，没有任何反应。
“给！”她的声音增加了几个分贝。
小男孩撩起眼皮一看，是酸奶。毫不犹豫地摇摇头“我不喝。”
她被拒绝。可是她不甘心。又从枕头底下摸出一包糖果来。
“吃这个糖”，她说“这个糖你爱吃不？”她还在问那个眼里只有动画片的小男孩。小男孩一听说是“糖”，耳朵也精神抖擞起来了。
“吃呀！”小家伙一脸喜悦的春光。
小男孩的嘴里一块糖，她的嘴里也有一块糖。
还没等我问是哪里来的糖，她就自顾自地打开话匣子：“这是邻家的媳妇送我的。她前段时间旅游去了，走了好几天，去了很多地方。还说车上不叫带别的东西，就买了一点糖。她说，我老了，就送给我一些。有这么多。”她边说着，边捧出两手，做出一个一捧的动作。
她的声音不高，我听得清楚。但我和她说话，必须要高嗓门。她的耳朵很多年前就几乎丧失了听力。而今耄耋之年，听力更是等同于没有。
不多久，小男孩撂下了平板，到客厅里去。担心他打碎货架上的东西（小叔家经营着门市），又怕他自己一个人跑到马路上，出现什么闪失，便紧随其后，跟着出来。
见我们母子出来，她也跟着出来。她走得很慢很慢，还是在一根拐杖的帮助下，才得以寸步前行。
来门市里买东西的顾客，时断时续。也有附近的村民，闲来无事，到门市里坐坐，聊聊天。她也跟他们坐在一起，听他们说张家长，李家短。偶尔，也会插一两句话，聊天的氛围却不会被破坏。
午饭时间，小婶炖了羊肉。小婶说，羊肉是我本家的四叔拿给奶奶的。奶奶自己舍不得吃，全部带到了小婶家。
餐桌上，奶奶一会儿给坐在她左边的儿媳妇（我妈）夹肉，一会儿给坐在她右边的孙子（我妹）夹菜。听说小男孩特别喜欢吃肥肉，她便将自己碗里的一块肥肉夹到了我的碗里，要我喂给小男孩吃。
一顿饭，她吃得不多，但吃得很慢。人老了，牙口也不好了。她只吃了两块肉便不再吃。碗里的米饭，还剩一点底。她对我说：“给我倒点开水。”
米饭是干的，她咀嚼能力不行，自然吃得费力。加一点水，会软和很多。
吃罢饭，她慢慢地，有些笨拙，有些呆滞地，从裤兜里摸出一个小纸包，小心翼翼地打开，里面是一对泛着光泽的小银镯。
“过来，过来。”她对着我家小男孩喊话。看到她手里的东西，这个小子跑得倒是挺快。“来，让你妈给你戴上。”她笑着说。
“谢谢老太啊！”我对儿子说。
“谢谢老太！”小男孩的话语里，有掩饰不住的喜悦，还有一丝羞怯。
戴着她送的小银镯，小男孩一下午神采飞扬。
早就听说，她用自己省吃俭用的积蓄，买了好多对小银镯，分送给孙辈们的孩子。不偏不倚，人手一对。
东西不在乎多少，是她的一份疼爱，也是她百年之后，留给我们这些后辈的一点念想。
春天的时候，有一段时间，她总是做噩梦。像她这样的“老古董”，自然传统得不得了，保守得不得了，也迷信得不得了。子女们一时也心慌意乱，像我二姑，竟然不能自已地号啕大哭起来。
算卦的神婆说，老太太的寿命将近，还“嘱咐”说尽快给老太太做准备。我二姑一听这样，大哭着说“妈，你这万一有个三长两短，我可咋办？”
她竟然很生气地怼她的闺女“咋办咋办，好好活着，咋办！谁没有这一天，你哭啥？”
八十多年的风雨沧桑，她早已看得明白，也看得透彻。生生死死，恩怨情仇，都会随着老去的生命渐渐趋于平静，走向虚无。
下午，我们和她告别。午后的太阳还很辣。她又拄着她的拐杖，颤颤地从卧室走到客厅，从屋内走向屋外。
“别送了，回去吧，天这么热。”我说，我妈也说。可是她很固执地，站在车前，就那样默默地看着我们。
车子发动了，走出了一段距离。我别过头朝窗外看去，她还在那里站着，还是那个姿势，一动不动。
我的眼窝滚烫，眼泪不争气地掉下来。
现在，很理智地说，我与她的相见，真真是见一次，就少一次。她再也没有一个八十年活，我也永远不会再像今天这样年轻。
这相见，就像银行里折子上的存款，再没有其它经济来源，这钱，只能一天天地减少。终将有一天，会一分不剩。
虽然很多个夜晚，无数个梦里，我梦见她去了。可是，我真的没有想过，某一天，当我再回故乡，却只能面对她脚下的一抔黄土的时候，我会有多么黯然神伤，痛苦不堪。
是的，这么多年，她与我，我和她，毕竟还是被时光拉远了一段距离。可是，纵然每一次的对话，不过寥寥数语，我的心里，对她，却永远怀有一丝不易察觉的深情。
这么多年，我似乎真的长大了，懂得了宽容，懂得了接纳，也懂得了珍惜。
只愿，她能无病无痛，无灾无难地，走过生命里的最后时光。
这，于我而言，于我们而言，就是人间最大的福报。
