看别人写的小学老师的回忆,多见的都是些感人肺腑催人泪下的往事。想想也是当然,从小到大,踩着棵小草都得感叹下坚韧不拔的精神,吹断根树枝也得歌唱下风雨不催的意志,所以现在,回忆难免还带着些思维的惯性,不歌颂两句自己都有点不好意思,但是细细想来,让笔尖流出点点滴滴的真实,即使丑陋了些,也胜过自欺欺人的美。
我生在一个物质比较匮乏,但贫穷也没到绝望关头的农村,小学就在家对面一里地的方向,中间隔着一大片绿油油的农田。也不知道是因为学生太少或者是老师匮乏的缘故,学校只设有一到四年级,每个年级只有一个班,还只有语文和数学课,因为其他课根本没老师教。初上小学,一个班27人,虽不够热闹,也没觉得有什么不好,但是噩梦得从一年级下学期说起。
不知何故,之前的老师被调走到镇上中心小学(现在明白了,这个其实算升迁),而接班的Y老师我是早有耳闻,令我始料未及的是臭名之下,其实更副......
由于是新学期,学校部分设施也亟待更新换代。说设施,其实也就是教室内的一些扫把。Y老师坐镇教室中央,威风凛凛,语气干净利落,不容抗辩:"何xx,你爷爷贩卖扫把出身,扫把扎得又快又好,你明天带两个过来", "刘x,你家距离近,你也带一个过来"。如此吩咐了数人,眼神突然凌厉扫过全班:“还有谁可以带过来的?",全场鸦雀无声,继而几个积极分子相继举手,踊跃报名:“我!我!”。这让Y老师甚是满意,当即乐呵呵表扬了这批学生,宣布下课。第二日,一堆新扫把堆积在教室一角,Y老师一一检查,挑出其中几个颜值不错的,仿佛它们是这堆扫把中的优等生,又当众表扬了下它们的贡献者,接着话锋一转,对剩余几个没做贡献的学生(也包括我),进行了不留情面的批评,理由是没有雷锋精神,然后安排了惩罚------晚上留下搞卫生。晚上要命的事情发生了,几个可怜虫正准备挑着扫把收拾教室的时候,发现那几个"优等生"不见了!东西不翼而飞,这让我们倍感恐惧,正当我们焦头烂额之时,一小伙伴指着窗外大喊“在那里”。我们顺眼望去,只见Y老师右手揽着几个绿油油的家伙,闲庭信步志得意满得走过一个池塘,往她家的方向去了。我们几个面面相觑,哭笑不得。
Y老师的上课水平更加让人担忧。在一次上语文课的时候,讲到戴帽子的“戴”字,不要用“带”,我自然记住了。过了许久,她在黑板上出了好几个填空题,其中有一个题目是“小红__上了妈妈新买的白色帽子,在镜子面前照了照,好看极了”,填空的选项是“带”或者“戴”。这个题目当然选“戴”了,结果我交上去,一个红色的大叉。无解,我只好改成“带”,追到她办公室门口,她欣然划了个勾。
更加悲剧的是,她不但教语文,数学也包了。一次测试,有个数学题目是16/8*2,答案很明显是4,结果她告诉我们答案是1,因为小学数学书上是这么说的:先乘除后加减。于是她先做乘法,8*2,再做除法,得到结果1。我姐把这事闹到校长那里了,被她知道,从此我以后没少被她针对,迎接我的多是罚抄30页,20页之类的,凶残不已。还有次中午前,她布置了数学书上的应用题,那个题目正确答案应当是78,但是她逻辑搞错了,做出来的答案是15。这下就惨了,我无法保证错得跟她一样,始终做不出来。不过倒是有几个同学错得跟她一样,就交好回去吃饭了。我们等啊等,终于等到她也去吃饭了,然后拿到几个回去吃饭的同学的答案,虽然我明知是错的,也只好照抄,这样最终才得以回去吃饭。
小时候由于家里穷,我是没有零花钱的。三年级的时候吧,我爷爷见我们可怜,给了我和我的两个姐姐五块钱。我大姐拿了一块八,我和我二姐拿了一块六。我人生中的第一次有零花钱了,我清楚的记得那个时候的酸梅粉,萝卜丝,唐僧肉,芒果干......仿佛都在朝我招手。以前只有看别人买,自己流口水的份,现在终于自己也可以尝鲜了。那几天,感觉天总是蓝的,云朵总是白的,风总是清爽的,阳光也总是温暖的。然而这一切都被Y老师给粉碎掉了。学校总是会誊写一些作业本,估计是应对上面检查的吧,而我小时候的字写得不大好,不是不认真,而是就是写得不好。Y老师以此为由,叫我重写,并威胁说作业本是学校的,需要我拿钱去买。我信以为真,下课后真的把钱拿过去了,Y老师毫不犹豫的收下,用了我一块钱,换了两个作业本,一个数学的,一个语文的。当时我尚年幼,不懂个中奥妙,现在明白,这个行为是多么的无耻。我爷爷是最疼我的人之一吧,在我高二的时候去世了,每每想起这个事情,想起我第一次的零花钱,想起疼爱我的爷爷,眼里总是泛酸,心里说不出的难过。
时光老去,童年就像脱缰的野马,一路狂奔,再也无法追寻。有时候回到老家,还能听到Y老师的事迹,她退休了吧,在农村,拿着4千多一个月的退休金,比起其他勤勤恳恳的农民乡亲,过得不要惬意太多,忘了说了,她的儿子,当年也因为她教师的身份,中考加了20分吧。再想想我其他的同学,比我更惨的更是不少,因为至少我始终是成绩很出色,也不闯祸的。其他的有被撕掉书籍的,脑袋被打起包的,耳朵被拧出血的,惨不忍睹。Y老师不过是那个时期大量乡村教师的缩影,她们就是那些文革期间所谓的出身干净,品德优良,有资格念书的学生。
几年前,那所早被废弃的小学被人买了下来,据说变成了一个养猪场,而我,来了上海,很久都没有站在老家门口眺望,终究不知道那个小学到底变得怎么样了。只希望现在的每个人民教师都能以身作则,不要抹去孩子们童年的美好,或者我的愿望更贪婪些,为他们创造些快乐吧。