自打春节生了二宝，一直是我妈在这边帮助我带孩子，做饭。

我妈是典型农村中年妇女。个子评均偏高，常年的劳作使她身体粗壮，皮肤黝黑，多年的习惯使她声音响亮，动作利索。

本来脸上有不少的斑点，因为皮肤颜色重，都不明显了。嘴唇薄薄的，和脸色没多大区别。

她的头发又粗又硬，尽管每天掉好多，发量看起来还是很优秀。眉毛根根分明，粗又杂乱，右边的眉峰处少了小指甲盖那么大一块。

前阵带她纹眉毛的时候，纹绣师问她是不是伤过，那块连个毛囊都没有。她也记不起来了，估计是小时候嗑了碰了吧。

我妈偶尔会和我聊起小时候的事，总是意难平。

她是我外婆和外公的第一个孩子，不是家里的第一个孙辈，更何况是个女孩，在那时候的大家庭，她的处境就可想而知了。

我外婆常念叨，我妈和她堂哥前后脚出生，只因是个女孩，我外婆连红糖都比大嫂少吃了几斤。

我妈先天不足，从小体弱多病，出生不到半年外婆又怀了我舅，所以奶都没有喝几天，差点夭折。

一岁半了都还不会走路，人称耙耙。

磕磕绊绊的也长起来了。外婆又陆陆续续生了四个孩子，作为家中的长女，带弟弟妹妹责无旁贷。但凡弟弟妹妹调皮闯祸，外公回来首先把我妈打一顿。现在说起来都还愤愤不平。

身体上的痛苦扛过去了，心理的委屈却难消化。那时候日子艰难，每餐只能勉强吃上菜稀饭，包菜煮的稀饭。大舅是男孩，他们爷爷碗里的米饭都倒进了大舅碗里。小姨是幺女，外婆碗里的米饭就倒进了小姨碗里。小舅是幺儿，外公碗里的米饭就倒进了小舅碗里。

我妈一直给我说，从来没有人给我留几颗饭。

所以我妈现在不吃包菜，她说闻到那味就想吐。

我妈真的是个苦孩子。

小时候十分聪明，尽管白天干活，晚上在煤油灯下写作业，小学考试依然回回拿第一。

但凡她的父母能允许她继续上学，她现在也不会是个粗糙的农妇。

我妈说，再大点，每天放学都会经过干活的山头，外婆都是早早把锄头给他放上。一回来就干活，天黑再回家，午饭晚饭一起吃，然后还要熬夜编竹垫子，不允许浪费煤油灯写作业了，学业就荒废了。

和她同龄的女孩子，每天回家都是一起结伴割猪草，一群女孩子打打闹闹嘻嘻哈哈，好不热闹。

可我妈不行，我妈只能去挑粪，因为挑粪挣得公分多。

有次我妈实在想和大家一起去割猪草，结果我外婆从家里骂到山上，直到把我妈骂回家挑粪。

我妈说，你外婆特别爱骂人，根本不当成自己的孩子来骂，用尽恶毒又下流的言辞。

我妈尚未成年时候，我外公去世了，我妈就成了家里的主要劳力。

起早贪黑的干活，一停下来我外婆就开骂。

我妈说的最多的一句话是

“人们都夸你外婆能干，一个人拉扯大四个孩子，可是真的把我累惨了啊！”

我妈这一生很坎坷。

嫁给我爸之后，家里穷，生了我又常年生病。

据我妈说，怀我的时候吃啥吐啥，到我出生前她都一斤没涨。

生了我之后，我爸给她端了碗猪油加蜂蜜喝了（我也不道是什么操作）导致她一吃肉就拉肚子。吃花生拉肚子，吃梨子拉肚子，吃桃子拉肚子，据说都是月子里落下的病根。

不过现在好了，昨天吃了那么多花生，天天吃桃子，也没事。

我小时候家里的日子特别艰辛。

我妈说我早产二十多天，先天不足，体弱多病，经常发烧，成天抱着往医院跑。

我爷爷奶奶只愿意自己过好，不带我，我爸妈只能背着我在外干活。

那时候养了一头耕牛，无论天晴下雨，春夏秋冬，我妈每天都要出去割草。村里很多人家有牛，都要割草，附近的野草生长速度都赶不上大家割的速度。

每到冬天，我妈需要要走几里地到山里头去割草。

有个阴森森的河边去的人少，草长得茂盛，我妈一个人不敢去，只要叫上小小的我一起去作伴。

我记得那时经常陪我妈一起，她背个好大的背篓，装满了背篓，还要在上面按紧一大丛用绳子固定起来。走在后面只能看到她的两条小腿。

我妈说，养牛的时候实在是太累了。农忙春耕的时候白天我爸要牵着牛去别家耕地，家里的农活只能我妈一个人干。

每年还要养四季蚕，养蚕期间每天还要额外摘桑叶。

我还记得大人在田里割水稻，我一个人在山上摘桑叶，洋辣子把手蜇了。

这么辛苦我们还是很穷，我妈依然顶着压力供我念书。

我初中毕业考上高中，我的亲戚们都劝我爸妈，别让我读书了，出去挣钱多好，女孩子读那么多书有什么用。

我高中毕业考上大学，我舅舅冷嘲热讽，你看看我儿子都在挣钱了，你女儿还在读书。

直到我毕业上班挣钱了，这些声音才消失了。

我时常给我妈买吃的穿的用的，带她纹眉漂唇变美。让她扬眉吐气。

我妈倒是淡淡地说，我懒得理他们，只要你好好的我就开心。

我妈这格局，比我大。