对一个诗人最好的纪念，是读他的诗。
春天，是诗人海子出生的日子，也是他离去的日子。
每到春天，混迹于纪念海子的人群和文字，读他的诗，看他的照片，看他的故事……
纪念他的人都老了，而他却依然年轻。他的形象永远定格成照片上二十五岁的模样，蓬乱浓密的黑发下，清澈的眼神，简单纯粹的笑意，赤子的情怀。
电影《寻梦环游记》中说：“可怕的不是死亡，而是再也没有人记得你”，春天，很多人想起海子，正如他诗中所写的一样：春天，十个海子全部复活，在光明的景色中……
《春天，十个海子》
春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞，唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗户
他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己的繁殖
大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
如果事情不是那样发生，那么在这纷繁复杂的人世，五十六岁的海子会在哪里？北京昌平？还是故乡怀宁？继续在中国政法大学教书？还是已经成为一名职业诗人？又会活成什么样子呢？会不会还是那样孤独而感性？忧伤而深情？
也许注定了，海子这样的人，是属于诗歌的，属于青春的，不属于人间，不属于俗世的。肉体上，他和他的诗一起，生，或灭；灵魂上，他与他的诗一起，永生。
然而，人们应该都希望他依然活在这珍贵的人世间，尤其是他的父母亲人，同学朋友，或者像我一样的，一样的陌生人。
哪怕他变得平凡，过着平静的烟火人生，享受着俗世的幸福，依然可以热爱麦子和村庄，泥土和春天……
《活在这珍贵的人间》
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
海子的诗，无论抒情还是叙事，语言和思维都如阳光下的水波，闪烁跳跃，让人看得到，捕捉不到。即便是这样，你还是可以感觉出他的思念，他的孤独，他的悲伤，甚至他的绝望，还有他的狂野，他的倔强，他的热爱，他的善良，他的向往，他的光亮，当这一切从诗中喷涌而出，你还可以看见他的幸福，一个诗人的幸福，他在诗中燃烧，怒放，终其一生，正如他诗中所写：“春天 春天/他何其短暂/春天的一生痛苦/他一生幸福”。他把自己向往的，向陌生人祝福，祝他们有一个灿烂的前程，祝他们有情人终成眷属，祝他们在尘世找到幸福，而他自己，只愿“面朝大海，春暖花开”。
循着他的小叙事，循着他的抒情，循着他的浪漫，循着他的光亮，人们找到他，年年春天去他的村头看他，年年春天读他的诗纪念他。
《小叙事》（节选）
在这个
小小的人世上
我向许多陌生的人
打听过你
和许多动植物
和象形文字
讨论过你
夏夜
我加入天真的
萤虫小分队
凭那么一点点
微热的光亮
竟找到你的村头
海子，是悲情的，不忍常读；海子，是温暖的，常在春天读。
春天，十个海子全部复活，在和煦的春风里，在明烈的阳光里，在一无所有的天空里，在温柔的水波里，在黑色的泥土里，在青青的麦地里，在枝头的桃花里，在山楂树的嫩叶里，在灿烂的野花里，在他去过的任何一个地方，西藏，敦煌，德令哈……在他写过的诗行里，在所有思念、纪念他的人心里……
