01

在老屋的正堂，有一张放大的全家福黑白照片。

记忆里，正堂摆放着的相片片，如园内四季的野花，红的白的绿的，不知换过几岔儿，唯独这张全家福父亲一直不舍得换掉。起初由一寸慢慢变为三寸，后来日子好了，他又特意拿到照相馆将其放大一倍，还用一个模样上好的相框装裱起，挂在主堂的客厅，每天当做宝贝一般侍弄着。

照片上，一位老汉怀里抱着一个粉面小娃，背靠着一张竹木藤椅，花白的胡须被风撩起，那是我的祖父。祖父左右以此是父亲、二叔、三叔、四叔。一个身材清瘦个子高挺的年轻男子，则是我的五叔。他的旁边紧挨着年轻漂亮的五婶儿。母亲和几位妯娌，则肩撞肩亲昵地站立一旁。灿烂的笑容似流动的水波儿，在每一个人脸上漾开。

每每目视这张颇有年头的照片，记忆总会被带回那个年代。

“你是山芋？”那一年我九岁，在放学路上被一位年轻男子扯住了衣衫。他眼神热烈声音带着几分急切。他的脸，带着几分病后的瘦黄，但一双眼睛非常明亮。

“我不认识你。”我慌张着奋力挣脱他的束缚。

“可我认识你，我是五叔呀！”男人咧着嘴笑，露出一口白色陶瓷般的白牙，还抬手将我的头发揉乱。我后退着，不停地在记忆里翻找，我的父亲是老大，按族里辈份，我只有一个亲二叔，三叔四叔还是二奶奶家的，唯独没有五叔。

我抬腿就跑，卷发男人却像跟屁虫追着我跑。一踏进家门，我一把抱着灶台上做饭的娘不撒手。

“成天冒冒失失的没个正行儿。”娘嫌弃地撇撇嘴扒拉开我的手掌。

“有人追我！”我喊着。这时，房间里传来几声孩子的哭闹，顺着声音寻去，里屋的大炕上竟然多了一个抱孩子的年轻妇女。

这时，五叔也随我进了屋，还大咧咧地站在我面前。他一边看我一边朝娘笑着说：“嫂，咱家山芋和照片上一个模样，小丫真俊!”男人一开口，带着浓厚的外地口音。听惯了山东方言的我，瞬间对他起了兴趣。

“这娃傻愣愣的，把你当坏人了哩！”娘咯咯地笑，眼睛要眯成了缝儿。

“快叫五叔！”娘说。

我很快知道了，五叔是我没见面就死掉了的三爷爷家的老儿子。三爷爷，虽然是祖父最小的兄弟，却是最早离世的一个。三十几岁时，因为肺病救治无效而亡。他的寡妻那时已育有三女一子，大闺女十四，小儿子六岁。孤儿寡母因受不了生活的辛苦，经人介绍，很快带着儿女们改嫁到山东栖霞烟台的一个渔家小村。

晚上，趁五叔不在，我追问娘。

“他们来咱家干嘛？咱们又跟他不熟？”

“虽然不熟但也是你五叔。你爹说了，自打他们娘俩走了，从此再未见面，这次他是来寻亲的。”娘的话，更让我心里似有毛虫蠕动般好奇。

五叔这么些年与老家人不联系，为什么突然带着妻儿跑了回来？晚上吃了饭，五叔和族人凑在一起说起自己的生活经历。而我，看似趴在桌上却无心作业，支棱着耳朵听他们讲过去的故事。

第二天礼拜日，趁着五叔带着五婶去镇上闲逛，作为老大的父亲将几个叔叔婶婶叫来家里。父亲点燃纸烟蹲坐一旁，思虑半天才开了口。

“把大家喊来是说老五的事儿。虽然他打小就被三娘（五叔的母亲）带走了，但他是老王家的根。老五与他娘弄僵持了又刚动了小手术，拖着病身子回老家就是求我们收留他一阵子。”

“怎么收留，总不会将他的老婆孩子接回家好吃好喝伺候着吧！”

说话的是我的二婶，她这人心眼儿比针鼻还小，有便宜占还好，没便宜的事儿从来不搭边儿。

“你看你二弟，要本事没本事，一棍子屙不出一个屁，光是俺们娘俩都养活不了，咋能养活了外人！”

“老二家的，怎说话这么难听。老五不是外人，是我们的兄弟，是王家的骨血。”

做为老大的父亲发怒了。他把烟屁股“呸”的啐在地上，用脚掌狠狠碾压几下。

“你们几个呢！即便家中再穷将人留在家吃几顿饭，有那么难吗？”看着他们都不说话父亲突然多了些火气。

“吃一顿饭还行，人总不能一直在家里住着吧！家里孩子成群，本就不富裕。”三婶偷着在三叔胳膊上拧了一把，三叔这才幽幽开了口。

“老四，你呢！”看着坐在炕沿儿一直未说话的四叔，爹粗声粗气喊了一声。四叔的眼睛瞟了瞟大家，语气夹杂着不明的情绪。

“这么多年不联系，样貌都没记得几分，一下子突然又冒出三张吃饭的嘴，谁知道是真是假？”

四叔虽然话说得有些难听，但大家却很认可。在那个家家都不富裕的年代，往家里塞客如同唇边夺粮，心里没意见是假的。

看着大家推三阻四的样子，爹张嘴欲训，唇角蠕动几次终被一声长叹代替。他摸出烟纸摊开，两根手指捏进一小撮烟沫儿，用粗大的手掌笨拙地卷起，拧掉烟屁股叼在嘴里擦一根洋火点燃，嘴里很快多了一团似灭非灭的火。那些白色的烟雾，不请自来般由他的鼻孔飞出，在房间里飞旋。

“要不，将我屋的西厢房拾掇拾掇暂时……”

爹的话像东边的日出，慢慢地涌出唇角。居在他身后的娘，脸庞瞬间泛白眉间飞上一丝紧张。她使劲拉扯着爹的后衣片，那意图再明显不过了：求你个死老头子了，赶紧闭嘴吧！

可爹的嘴却像失了弹性的弹弓皮子，把娘的小动作屏蔽在空气外，继续闷声闷气自语着他的话。

“先让老五带着老婆孩子来家了吧！这都到家了，总归先要有个落脚地。”话落，众人长舒一口气，心里的兴奋虽然没明着表现出来，但从那些激烈跳跃着的面部神经组织上，无不暴露出他们内心的欢悦：有人收留就好，只要不是我。

于是，当天五叔带着五婶就在我们家住下了。西厢房被杂物占据暂时不能住，临睡前，我和大姐像驱赶鸭子一样被爹撵上了大炕。一座破烂的土炕，一头睡着爹娘，一头睡着我们姐妹。那一晚，娘意外的没再去摆弄她那些针线活儿，而是早早背过身躺下了。平时笑盈盈的两只眼睛像陷进了水窝儿。那一晚，爹的烟瘾似乎更大了，肩头儿披着单衣屁股擦着炕沿儿，旱烟一袋接一袋地嘬，那双粗大的手掌，跑趟子似的在烟槽里进进出出。浓烈的烟雾，贴着房间的角落流蹿，一会儿升到天棚上，一会飞进我们的鼻孔里。

“我知道你有气，可我是老大，这事儿我不出头谁出头！”爹声音略带威严像是在自言自语，又像是说给娘听。就在我以为娘睡下了，那头却传来幽怨地说话声。声音一改往日地低眉顺耳，反倒含了几分怨气。

“穷怕来客。家里日子本就难挨，自个儿的孩儿都瘦成了皮包骨，突然多了三张嘴，一日三餐让我去哪儿弄粮？我们平时吃糠咽菜倒也罢了，他们呢！”后话没有了，只留爹滋啦滋啦旱烟袋的喘息声，还有那一串串永不知疲倦白色的烟雾，在狭小的房间里不停地蹿腾着。

“哎！已经这样了，走一步看一步吧！”等来的又是爹的一声长叹。那明明灭灭的烟火，似乎被这些无奈的声音感化，总算消停了，屋内陷入一片沉寂之中。