文/江无猜
“扉”共展出2万多扇旧窗户，她不费劲就找到属于她的那扇。双开的榆木窗户，无雕花的窗格子，刷成绿色，右边那扇侧面磕出个口子，裸露出开始腐烂的木头，左右上下插梢倒是完好无缺。窗户把手上还挂着一只小巧的如意铜锁，泛着斑驳的铜绿。
她和绿色轩窗相对而立，透明玻璃窗里照着她一头银发。等到窗下拍照的小情侣离开，她迈着小步靠前，上上下下打量，趁着四下无人，抚摸着左右窗户合拢的地方，找到两个小而模糊的人名。
沈安南，苏转好。
恩宁街依水而建，窄门高屋，悠长的青石巷、古朴的趟栊门、精致的木轩窗，祠堂庄严，乡音缭绕，如今却变成了一个展览，主要展出的是恩宁街拆迁后保留下来的旧窗户。午后阳光透过树荫，漏下些许光影，缓缓爬上她的鞋面。她随父亲搬进那栋拥有绿窗户的红砖洋楼时才15岁，在英国人办的女校里读书，放学后便被关在二楼的阁楼里，楼下是父亲经营的书店。
遇见沈安南是一个黯淡的下午，她坐在阁楼的绿窗前百无聊赖地远眺。将雨未雨的云层如同黑色恶龙翻滚在低矮的姑婆屋上方，几个老姑婆忙出忙进地收着门前晾晒的衣物和豆子。是一群终生未嫁的老妇人，瘦小的身子裹在黑色的布衫里头，头上盘起的发髻上斜插着一把梳子，泰然地接受人们的指指点点。她看着她们徒劳地同即将到来的暴雨斗争，无来由地感到惆怅，起身关窗，一只不知何时搁在窗沿上的铜锁被她碰落，不凑不巧砸在他的头上。
一场雨就这样猝不及防地从他的眼里下到了她的心里，半个世纪仍未停歇。他们开始通信，把纸条藏进书里，放进书店最后一排的架子上，红丝带夹在书脊里做标记。他频繁出入书店，身上穿的黄埔军校的校服引起了父亲的注意。
从上海到香港，从香港到广州，父亲带着她辗转多地，就是为了在动荡不定的时局下竭力保持知识分子审慎的中立立场。女儿和军人的秘密通信让父亲阵脚大乱，父亲掀翻了晚餐的饭桌。
那天晚上一片漆黑，大雨滂沱。父亲一早就把船票买好了，汽车在楼下等着，她在阁楼上，用小刀分别在两扇窗户上刻下两个人的名字，关上窗户，插好插销，关灯下楼。上车前，突然想起什么，又鬼使神差地跑上楼，径直从阁楼的樟木箱里取出铜锁，挂在窗户把手上，慎重地落了锁，带走钥匙。
从此以后，再没有人能将他和她的名字分开了。
她在观展甬道往前走着，为民理发店、陈记凉茶铺、王大铁匠铺……每扇招牌窗户背后都有一段他和她的故事。他们通信，夏天约好一起去吃冰，面对面地坐在顺心冰室的窗边，她吃雪梨奶昔，他吃芒果刨冰，像是随意拼桌的两个陌生人，安静地吃完，呆呆地坐着，谁都不肯先离去，直到被窗外等位的顾客赶跑……故事大抵是熟悉的，那熟悉里却掺入些许说不清道不明的陌生。顺心冰室的霓虹灯应该是明亮的橙黄，围拢在宝蓝的窗格子上，远远一眼便能嗅出来丝丝凉意，现在却变成鼓噪人心的火红。她明白有些东西坏了就不会有，费尽气力找回来的，也只是相仿，但仍然感到疑惑，不知道哪里出错了。
“我可以带走这扇窗户吗？它是属于我的。”她找到展览的导购小姐，礼貌地询问。
“请问女士，是编号07648的绿色窗户吗？挂着铜锁的那件？”
“是的。”
“对不起，07648已售出。”
她心里一颤，是沈安南吗？他是不是也像她一样，在漫长的时光里奋力回溯，等待和她的重逢。“买家是不是一位姓沈的先生？”
话音刚落，她就觉出了唐突。
“对不起女士，我们签订了保密协议，所有买家的信息我们都需要保密。07648是主打产品，您可以购买周边产品，有模型、MV、文化衫等。故事原型是真实的，是关于一个自梳女的凄美的故事……”
导购边说边把她引到一块电子屏幕前，按下遥控器。
北风凛冽，墙角一树腊梅悠悠绽放清香，绿轩窗里透出暖光。娇弱的少女斜倚榻上，旗袍勾勒出她玲珑的身段，寡淡的脸，只一双似喜似嗔的凤眼摄人心魂，少女捧一张信笺安静地阅读，烛光浮动，光影摇曳，少女的脸上时而晕开花朵眼含春风，时而眉心轻蹙愁容堆砌，时而眼眶微红泫然泪下。她的每一个动作都是轻轻的，舒缓的，像一阕婉转的词，又像一张脆黄的故纸张。
煤油灯噌地跳了两下，发出哔哔啵啵的声响。少女放下信，将灯芯剔亮些许，火苗照亮她脸上的泪痕。她打开檀木箱子，拿出一把崭新的铜锁，移步到绿轩窗前，将铜锁扣在把手上，上好锁，又回到桌前，纤长的手指蘸着冷却的茶水，在朱漆桌面写下：“妾心如古井，誓不起波澜”。头慢慢枕向胳膊，睫毛浓密地盖过来，桌上的水迹干去，少女睡着了。
她目瞪口呆地看着屏幕里的少女，仿佛灵魂出窍。梦里，少女见到了她的意中人，一位南征北战的将军，他骁勇作战，马革裹尸，战死沙场。此后她闭门锁户，终生未踏出房门，直到年事已高，才被侄辈们劝下阁楼，住进不远处的“姑婆房”。绿窗红砖洋楼几易其主，最后的主人是一位远渡东洋的书商，姓苏。
她站起来，摇摇晃晃着几乎要栽倒在地，全身的力气仿佛都被抽光了，又仿佛重新活了一遍。她恍恍惚惚地回到了红砖洋房里，回到了阁楼的绿窗前，颤抖着手掏出一把小巧的钥匙，不知反复试了多少次，一声咔哒，钥匙插进铜锁的锁孔，锁开了。她轻轻地推开合拢的窗户，看到窗内人影相拥，是将军和少女，抑或是少时的她和沈安南？她眨了眨眼睛，看清楚了是身后情侣相拥而来的身影。
她让出位置，年轻情侣在打开的窗前拍照，相互嬉戏着，她看了一会儿，不觉地湿润了眼眶。最后她转身离开，没有带走任何东西。
一扇扇旧窗户像一只只眼睛，在漫长而静止的时光里冷静地旁观着人们的到来，和离开。
