郑重声明:文章原创非首发，首发平台:骞文qianwen，文责自负！

1

闺蜜远嫁洛阳，论距离比我还远了百十公里，那天和她谈论起当初为何会远嫁，她说都是命吧。

她说想不到我也会远嫁，看着不像个心野的人，性格又温顺，怎么也会一蹦子跑出几百里呢？

我说，不是因为命运，是我自己刻意为之，存心这么干的，闺蜜笑了说，没想到看着蔫不出出的人，心还挺野。

心野，在我的家乡方言里，是个可褒可贬的词，褒义里和有雄心志在四方不安于现状搭点边，贬义里还有不安分爱瞎折腾的意思，具体什么意思，就看是在什么语境下说了，闺蜜说的心野，应该褒贬都有。她哪里会懂得，我之所以远嫁，是早有预谋，是一种逃离。具体逃离什么呢？时过多年，回过头去捋了一捋，我发现自己竟是为了逃离那个原生家庭，逃离那个家庭的保护和管控，确切地说，是为了逃离来自于父亲的管控。

我是长女，接二连三有了两个妹妹，幼时的我和奶奶和父母一样热切地盼着家里添个男丁，那是我们全家人的执念，这个执念不知道谁最严重，父亲说是奶奶一直想要孙子，可奶奶不缺孙子啊，大伯五个儿子二伯四个儿子三伯两个儿子，个个都是奶奶的孙子，她还差那一个孙子吗？母亲后来说是父亲一心想要儿子，这个说法更靠谱，因为父亲的执着于要儿子，带动全家人都觉得必须有个男孩儿，作为长女的我，跟着父母一次一次的盼望，一次又一次的希望落空，一次又一次的提心吊胆躲躲藏藏，从最开始喜欢扎蝴蝶结喜欢花手绢花头绳，到后来嫌弃那些女孩子的小东小西，喜欢穿男装剪短发，天知道我经历了什么。

小时候的过年，过程比现在要长得多，是真正的过了腊八就是年，开始赶年集买年货蒸年馍，等过了腊月二十三，更是从早忙到晚，每次过年，我都满心欢喜又满心恐惧小心翼翼，欢喜不用解释，小孩子慌年很正常，满心恐惧的是怕自己哪里做的不对哪句话说的不对，尽管小心翼翼，还是会点爆父亲的怒火，家里的空气马上就变了，劈头盖脸的大骂说来就来，挨打也是常有的，但是父亲打人可能吓唬的成分多，并没有真用力，或者被奶奶护着，打得并不严重，所以现在清晰记着的，多是父亲如何大声骂人，声色俱厉，吓得我躲在屋里不敢出来。

很小时候只是怕，只知道躲，父亲在哪里，我就离远一点，他在牛屋喂牛，我就去厨房看看奶奶烧火，帮着拿柴火，母亲会切一块白馍让奶奶在灶火边烤了给我们吃，看见父亲来厨房，我会赶紧把馍三下两下吃进肚子里，转身去堂屋看书。

看书写字也是逃避打骂的一种方法，父亲只要看见我在学习，便什么也不说了，我用眼角的余光观察父亲，发现他居然看着我微微笑了一下，于是小小的心里便偷偷地乐开了花——我爹今天不会骂我了，他都朝我笑了。

但也有意外的时候，父亲看见我在写字，悄悄地站到我身后，一眼看见我做错了一道题，用粗大的手指点着我的作业说:这都咋写的？咋写的？操的啥心呢？再看看，再好好看看，你写的对吗？

我早吓得战战兢兢，手已经开始发抖，哪里还能看出来对错，只能慌乱地用橡皮猛擦写过的作业，父亲更生气了:往哪擦呢？往哪擦呢？长眼睛了没有？再好好看看，一点脑子都不长！

我呢？越着急越害怕越出错，父亲更生气了，一把扯掉了我写的作业，揉巴揉巴扔出去老远，又翻开没写字的一张，在上头写下几个大字:要认真！然后一张一张都翻开，都写上:要认真！

我哪里还顾得上认真，早已经吓得魂不附体，耳朵支愣起来，希望有谁能听到父亲在骂我，希望有人来解救我，这个人不能是外人，那太没面子太丢人了，这个人最好是奶奶或者是大娘，父亲听她俩的，奶奶会装作不知道父亲在发脾气，故意喊他去干什么活，大娘会柔声细语地说:炳啊，闺女大了，再吵吵得别人都听见可不好，小妮儿家胆小呢，你可别吓着她了，吓出来毛病你后悔都晚了。

年前的规矩多，吃饭说话都提着一百个小心，所以，我从小就知道吃香喝辣不容易啊。过了大年初一，不仅规矩多，而且客人多，奶奶和母亲一天到晚几乎不出厨房门地忙活，父亲忙着陪客人说哈吃饭喝酒，要么就是被人请去陪客，这时候我的日子相对好过，家里有客人嘛，只要不是太过分，一般不会挨打挨骂，再长点眼色，帮着端饭端菜，端茶倒水，还能得到客人多夸赞，父亲也会跟着笑眯眯地看着我说:我家这几个都听话着呢！

我心里说，她可不是得听话吗？哪敢不听话呀？

虽然已经很听话，但还是免不了时不时就被父亲劈头盖脸骂一顿。

我干活不行，干啥不像啥，用家乡话说:不带那个身道，具体身道是个啥，我现在也不明白，只知道我干活不像个干活的样，怕脏了手脏了衣服，邻居嫂子都说，这哪里像个农村人，这是银环下乡了。

不仅怕脏，更怕累，冬天怕冷夏天怕晒，不是我自己怕苦怕累，而是干点活就生病，初春时候乍暖还寒，大家都去地里挖野菜薅草，我干活也很积极，拿个大筐也去了，没干半天，被风一吹，受了寒，不是感冒发烧咳嗽就是肚子疼拉肚子，就得回家吃药，父亲嘴里说着干一个钱的活要俩钱的工，还是去帮我包药，奶奶一边倒水让我吃药一边恨铁不成钢地说:平时让你多吃点吃胖点你就是不听，吃胖了身强抗百病，你自己争点气，就少听那么多数落。

我吃着药，眼泪噗塔噗塔往下掉，是我愿意生病的吗？我自己也没办法呀？

夏天最忙的时候是收麦子，那时候干活是纯手工，耗时耗力，过一次收麦季节，人真的脱一层皮，偏偏学校有半个月的麦假，这半个月无处可逃，只能回家收麦子。

一到麦收季节，大家都忘了时间，从早到晚地里都是干活的人，我家棒劳力只有父亲一个，母亲带着我和妹妹们干活，用父亲的话说是仨不顶一个，人手不少，却干不出活，只好在时间上拼，我们下地早，天不明就被喊起来，到地里趁着晨光开始捆麦子，这个时候有露水，麦秆柔韧，捆起来好捆，有很多次，我们半夜就下地干活，趁着月色，听着四周的虫鸣，布谷鸟一声声布谷布谷地喊着，我蹲在地上一捆一捆地捆着麦子，父亲会走过来检查一下，看我捆得紧不紧牢不牢，如果发现哪个捆得不好，那可不得了了！一脚踢上去:这捆得像啥样子，松松垮垮地，放着不动还行，一装车就得散架，你这是怕不翻车还是咋地？

我最怕翻车，架子车装得小山一样，父亲拉车母亲牵着牛在前边帮助拉，我们跟在后边，遇到上坡时候帮着推车，有掉落的麦穗再捡起来，这时候最怕看见车上的麦垛往一边倾斜，翻在半路是最麻烦的，还得重新装车，误工误事，折腾半天，父亲又急又恼，马上看谁都不顺眼了，再小心都没用，挨骂挨吵就少不了了。

收麦子，我更怕的是打场，打场的第一个工序是摊场，就是把小麦摊到打麦场上，要摊得均匀，不薄不厚，然后再用牛拉着石滚碾场。

碾场是父亲的活儿，摊场需要全家动手，垛得结结实实的麦垛，用桑叉一下一下挑开，再一桑叉一桑叉的推得满场都是，工作量是很大的，在现在的我看来，依然是重体力活，我为了干得好干得快，用桑叉挑麦子的时候总是贪多，却没那个本事，试一次挑不起来，再试一次还挑不起来，父亲在一边看得心里冒火，马上大声开吵:小妮子家真是不中一点用，就那一点就挑不动了，你看看你能干点啥，胳膊细得麻杆棍儿一样，干活没有一把力，去去去，一边去，看着不够气人的！

这时候我还不能真的一边去啥也不干了，只能去一边已经摊开的麦子上挑一点，推到远处没有麦子的地方，我也想干得好干得快呀，我也想像个棒劳力一样站在麦垛上，呼哧呼哧往下挑麦子，一下扔出去老远，一会儿扔得满场都是，那是何等的荣耀，可惜，我只有个弱不禁风不争气的身子，干得慢，干得少，而且，有时候还帮倒忙。

大家都干得好好的，我跑一边去了，胃难受，早上吃得太猛了，一干活受不了，忍着不敢吭声，身体却不争气，吐了一地。我妈怕我挨骂，赶紧拿铁掀铲走，再让我回家去熬点霍香水喝，这时候父亲一般不会发脾气骂人，只会皱着眉头看着我，很发愁地对我妈说，这个妮子可咋着，吃不能吃干不能干的，是个样样愁啊！

我知道父亲不喜欢我这样的人，他想要儿子，也不仅仅是重男轻女，在农耕时代，男孩代表着力量和勇气，代表着一个家庭的实力和底气。

生了女孩，已经是很无奈的事了，要是女孩能像我二妹那样，长得身强力壮的，九岁就能下地割麦子，十来岁就会牵牛拉犁子干啥像啥，虽然是个女孩，顶个儿子用，那也是一种弥补，可我偏偏不行，2眼看着小我两岁的二妹个子长得高了我半头，一顿饭能吃半碗条子肉，挑起一担水脚下健步如飞，骑车带一百多斤麦子还能把车踩得飞一样，我只有赞叹的份儿。

每每看到父亲笑眯眯地和妹妹商量农活怎么干，东地种啥北地种啥，再养一头牛什么的，我都又羡慕又一头雾水，我听不懂，不敢插话，抖胆递上一句，估计太过离谱，父亲和二妹都哈哈笑了，父亲跟二妹说话脾气好得让人眼红。

那个时候我就万分沮丧地想，我爹真不喜欢我，我拼干农活是不行了，我只能拼读书上学。

父亲也认定我干不了农活，农村没有我的活路，只有读书进城混饭这一条路可走，开学前一天，就不让我下地了，在家收拾行李，早早准备妥当上学去。

我知道父亲不喜欢我，就尽量少和他说话，免得哪里说错了挨批，可有些话，偏偏必须跟他说，比如每次上学走之前要带零花钱，只能问父亲要，我不敢开口，在院里晃来晃去还是说不出口，父亲明知道我需要钱，他不出门，要么就在院里扫地要么大门口出粪，我试摸半天，转了一圈又一圈，母亲给我递眼色，鼓励我只管去要，我求母亲帮我要。母亲说，你那嘴就那么金贵，开口喊声爹，他马上就从兜里给你掏钱，你连个爹都不会喊？

我会喊，可是不愿意在要钱的时候低声下气地喊，上中学时候自尊心疯长，却又自卑到骨头里，张口要钱，父亲问一声要多少，干啥用的，就觉得受了莫大的委屈，我又没有浪费，又不会乱花，还得审问一下吗？就这么不信任我？我偏不说干啥用的，父亲就很生气，不说就不给。

有时候父亲心情好，看我实在不说，还是会掏钱给我，有时候不知道为什么正不高兴，拉着脸，用大竹扫把狠狠地一下一下扫地，那扫把眼看就要扫到我的脚上，我更不敢说了，站在父亲面前，不吭声，父亲看看我，黑着脸也不吭声，时间越来越晚，我赌气不要了，背起行李不拿钱就上学走了。

上学没钱肯定不行，我前边走，母亲在后边埋怨，父亲只好专门跑到学校给我送钱，我一天没吃饭，肚子空了，骨气还挺硬，父亲叫着我，拿出两块钱递过来，我心中窃喜，这是父亲的一种补偿方式，给了比平时多出一倍的钱，我伸出手去接，嘴里还说不要不要。父亲和颜悦色，态度极好，几乎是哄我了，拿着吧拿着吧，想吃啥去街上买点，街西头那一家炝锅面做得不赖，辣酥酥儿地，吃一碗暖和和的，天冷了就去吃一碗。放学早点回家，别在路上玩，你瞅瞅你瘦成啥，跟没让你吃饭一样。

我们父女之间，这样温暖的时刻很少，我几乎要哭出来了，又怕在父亲面前示了弱，就低着头不说话。父亲说赶紧去教室学习吧，我去街上买点肉卤卤，你星期天回家了吃。

我学骑自行车过程特别长，从初一学到初三，还是不老练，只敢在打麦场上转圈，不敢上路，和我一块学骑车的妹妹早就可以骑车带人了，我自己还顾不住自己，在乡村土路上骑，一颗心提到嗓子眼上，还是没少摔跟头，练到快毕业，终于勉强可以上路了。我想骑车去县城考试，父亲不同意。

父亲不同意，肯定是觉得我技术不行，不安全，当然是为我好，可我那时候不这么想啊，我偏要骑，不就是觉得我骑得不好吗？多骑几次不就好了。

可是父亲坚决不答应，让我走路到镇上，然后搭公交车进城。我找母亲商量，母亲说只要你爹答应，你就骑车去吧，看来还是不让骑，我也不明白自己哪来那么多犟骨头，越不让骑越想骑，已经拿着东西准备步行去搭车了，忽然看见自行车就在院里停着，父亲站在大门口，正和几个人说得热闹，趁他不注意，我推着车跑出了大门。

不知道我骑车走后父亲生气了没有，只知道自己骑到路上就后悔了，夏天雨多，土路坑坑洼洼，我这样的技术根本不敢骑，几乎一路推到了公路上，好不容易骑上，对面只要过来一辆汽车，我立马靠边停下，等车过去再骑上走，幸亏路上车不多，要不然我三天三夜也骑不到城里，骑到城边上人开始多了，我也不敢骑，只能推着走，还真不如坐车的好。

考试几天，都在担心，等考完试回家父亲会不会找后帐骂我一顿。

后来回家问妹妹，妹妹说父亲并没有生气，只交待给我留点干净活干干，妹妹还说，我回家前一天，父亲吃饭的时候说那个假干净快回来了，给她留点肉。

父亲经常说我假干净，因为我动不动都要洗手，盛饭前要再刷一遍碗，下地把裤腿卷得老高怕脏了裤子，我这些做派，都是父亲所不齿的，因为不像个庄稼人。

父亲给我的标签有很多，什么怕下力，吃嘴怕干活，吃才无用，我听多了，渐渐不以为然。

可这些词已经烙在了我的记忆深处，有一次我说这个我干不了，我是个吃才无用的人。女儿说，你还挺会PUA自己的，我这才想起来，那些年，父亲一直在PUA我，作用嘛，回过头去看看应该好的坏的都有，正负抵消，父亲算是白费了那么多的口舌。最明显的作用是我对别人说我什么很不敏感，后来经历过的起起落落也没把我怎么着，看来父亲的语言暴力让我悄悄地强大了。

2

第一次高考落榜，我天天在家哭，父亲没吵我也没骂我，只对我说，只要会干活就饿不死，干活干活，干了才能活，可我只想考大学，离开农村。

夏天的夜晚，一家人坐在院子里乘凉，父亲切了西瓜，给我一大块，我说不敢吃那么多，怕闹肚子，父亲长叹一口气说，你就是个样样愁啊！我真的让父亲发愁了，干农活不会，也干不动，考大学又落榜了，城里不行乡里也不行，我的出路成了问题。这让父亲很窝火，他老是想发脾气，可是，家里又没个可以撒气的人，老人得孝敬不能吵，母亲很辛苦也不能吵，至于我嘛，不吵还天天哭呢，也不能吵，可苦了家里的老黄牛了，因为吃草时候把草掉在牛槽外边，结结实实挨了一顿打，皮鞭子抽在牛身上，更像抽在我心上，父亲想打的肯定是我，但他没敢下手，邻村有个没考上大学的女孩儿喝了农药，送市里抢救几天了，还不知道啥结果。我也没考上，全家人见我都陪着小心。

有人建议让我跟着父亲学医，父亲是小有名气的乡村全科医生，从小猫小狗到老幼妇孺，有点小病小宰灾的，乡里乡亲都很信任地找父亲给看病。

要说弟弟妹妹还小，父亲四处行医看病也需要个帮手，我当时也动了学医的心，可父亲对这个建议一口否决:这活不能让她干，整天干净得跟个屎壳郎一样，让她给牲口看病，她不嫌脏？

如果我坚决想跟着父亲学医，估计他也会同意，因为好几次听他对母亲说，这个大妮儿不坑不哈的，主意大得很，她想干啥，拦都拦不住。可我只是稍微动了一下心，想在诊所包个药打个针，但绝对不给牛羊打针，太脏！心动了一下就又死心了，让我跟着父亲学医，那还不如让我去地里锄草呢，还不得一天到晚挨训斥呀。

父亲打定主意让我去复读，想着又要熬一年高三，我的心沉得像坠了块大石头，父亲以为我不想去复读，难得脾气很好地对我说:大学不好考，我就没听说几个人是一次就考上的，这次考得也差不多少，咱再复习一年，应该问题不大了。

一年后，离开家到省城上大学，走时候父亲给了两个月的生活费，让花完了写信回去要，我不想开这个口，自己出去兼职赚钱花，给小学生当家教，去小饭馆端盘子，放假不回家，去劳务市场找临时工干，父亲写信让我赶紧回家，我不听，也放不下刚找好的工作，一天五块钱呢，干一个假期够花俩月了。

一直到快开学，忍不住想家，就回去了，父亲看见我很开心，说门口的池塘里养了大黑鱼，捞一条做鱼片吃，还问我有没有吃过鱼片，一点刺都没有，吃着可香了。

父亲出去走了，母亲偷偷地数落我，让我改改死犟死犟的毛病，就因为我放假不回家，父亲着急上火生病了，输液好几天。

“你气着他了！”母亲一遍又一遍强调，是我把父亲气病了。

我第一次感到，父亲竟然那么在意我，在他眼里，我身小力薄，又没那么多心眼，一个人在外太不安全，可他越是这样，我越想向他证明，我可以，我很行！

关于我不回家的事，关于气得生病的事，父亲本人提都没提，他每天都问我，你想吃什么？他甚至亲自下厨做糖醋鱼块招待我的同学。

父亲这是怎么了？严厉， 暴脾气，是我给父亲贴的标签，忽然变了个样，我有点无所适从。

虽然无所适从，我还是很享受这份崭新的父女关系，父亲吃饭的时候会抿一点酒，他给我倒了一点，我一口干了，父亲有点吃惊:你是不是偷偷学会了喝酒，女孩子可不要学喝酒，在家喝一口就算了，在外边千万不要喝。

他哪里知道，我已经能喝半瓶二锅头了。

我以为父亲上了岁数，人老惜子，我们的父女关系会越来越和谐越来越亲密。

谁知道，我又一次惹恼了父亲，而且很严重，母亲为了平息事态，把我反锁屋里，父亲狠狠地拍着门，要找我算总账，原来，我的那些犯上行为，父亲没有接受更不会原谅，他一直记着，我一声不吭让男友来串门，父亲彻底不忍了。我已经挑战了父亲忍耐的极限。

3

那个贸然登门的男孩子，其实当时我们并没有确定关系，我和他，顶多是比和别的男生多说过几句话，我也不知道他怎么突然来了我家。他在时，父亲也很客气，招待还算热情，人一走，父亲借着酒劲儿冲我发火了。

父亲没看上那个男孩，距离太远，而且长得又黑又瘦，眼睛小，鼻子大，眼窝深，父亲说长得没法看，全村找不来这么丑的，眼睛跟老鸹叨吃了一样，还离了千儿八百里，这事不行，趁早别想了。

我哪能服气！懂不懂欣赏，这叫帅，叫酷，叫有个性，欧美范儿，原来并不觉得男孩长得多好，父亲越说丑，我越觉得好得不得了，简直就是国版刘德华了。

至于离得太远，正合我意，我就不想在家门口打转转，屁点事儿都做不了主，还得听父亲大人安排。

父亲虽然坚决反对，可到底鞭长莫及，我离开家，他再操心，也管不到了，我行我素的生活可真惬意，父亲大概忘了，我一脖子犟筋一身反骨是他经常说的，我怎么会那么听话，他说不行，那我偏要行。

也许是我从小太不听话气坏了父亲，也许是父亲想要儿子的执念太伤身体，也许是家里农活太重，父亲还要走村串户行医治病辛劳过度......父亲后来得了重病，当时，我刚毕业，工作还没着落，不敢回家，和工作稳定下来的同学一起租了房子，至于跟父亲打别谈下的男友，当然是毕业就分手了。

接到父亲生病的电报，我匆匆搭长途大巴赶到县城，再从县城换中巴到镇上，然后骑车回到村上，第一次清晰明白地感觉到，离家远真不方便，就算归心似箭，也只能坐在车上跟着晃荡一天，天不明就去车站赶车，天黑了还没到家，随便你着急得嗓子冒烟，车该停还要停，转车该等多久还得等多久。

到家我就和父亲商量，要接他到郑州看病，父亲很不放心地看看我说，带一个病人去看病，可不是小事，你行吗？我非常肯定，告诉父亲，我可以，我行的！

在家乡，十里八村，到哪里父亲都有熟人，去镇上赶集，街东到街西，不时有人打招呼，一路走过去，一盒烟能散空，可到了郑州，父亲说这下可好了，两眼一抹黑，谁都不认识，真成了土包子进城了。

父亲忽然变得特别依赖我，过马路，站在路边不敢过，说路上的车像一股水一样，看着就头晕，到了医院，医生问什么，先看看我再回答，父亲说的有些方言医生听不懂，我跟着再解释一遍，父亲哪里说的不清楚，我再给医生陈述一遍。

住院安排妥当，要留父亲一个人在医院，我晚上回出租屋，给父亲说好，第二天一早我就过来送饭，做他眼下能喝的面汤打鸡蛋。父亲像送客人一样客客气气地把我送出病房，走到楼梯拐角没人的地方，父亲把看病带的钱全部掏出来递给了我，谁让我拿着该怎么花怎么花。

父亲做当家人好多年了，一家人花钱都得经过父亲的手，奶奶手里有几张大票留着不动外，零花钱基本都是分分毛毛的，母亲更甚，直接连那几张留作底气的大票都省了，兜里只有几毛几块的零用钱，赶集上街都要先找父亲要钱，财政外交等等各项事宜，由父亲一人掌握，突然把那么多钱交给我保管，而且让该怎么花就怎么花，我一时愣住了，不敢伸手去接。

父亲让我赶紧收起来装好，也不敢存银行，仔细保存好了，接下来要手术，随时都要花钱。

好多年来，我好像第一次认真地看了看自己的父亲，他不知道什么时候变得那么苍老，头发花白稀疏，几乎谢顶，眼皮下垂让眼睛没有了往日的严厉，几天来回奔波没顾上刮胡子，胡子拉碴更显得人没有精神，他很瘦，因为虚弱，佝偻着腰，他才五十多岁，看着已经是个挺老的老头了，我一时很心酸很心酸，想起父亲刚确诊了重病，我还不知道怎么给父亲说，接钱的手就忍不住抖了起来。

父亲笑了说，这才多少钱，都不敢拿了，快装包里吧，趁天不黑早点回去吧。

父亲得的是食道癌，我听了医生的，让对他说是长了个良性瘤子，切除就好了。我知道这事瞒不住父亲，但瞒一会儿是一会儿吧。

在医院，在父亲面前，我一直强撑着，出了医院，边走边哭，骑车回出租屋，一路走一路哭，旁若无人地哭。

晚上，躺在床上，想起这些年，我是一个多么不省心的女儿，幼年体弱多病，父亲说我得过严重的气管炎，整夜喘得睡不着，一打针就是好几天，村上的赤脚医生打针手太狠，打完针好多天针眼还是一个硬疙瘩，老是请人打针还欠人情，父亲就买了注射器，自己学会了打针，为了给我和妹妹治病，他又买了好几本厚厚医学书籍，一年年学下来，把自己学成了赤脚医生。父亲说我打针用过的药，有半箩筐，还说过我命大，有几次差一点就喂狗了。

这些话，父亲不止一次说过，我惹他生气的时候就说，不如早点给你喂狗了也省得在这气人。我从学校拿了奖状回家，父亲则笑嘻嘻地说，哎吆，这个差点喂狗的人学得可不赖呀，多亏那半筐子青霉素链霉素救了一命。

想起小时候的下雨天，父亲穿了蓑衣，拿了渔网，让我端个脸盆跟着去捞鱼，一网撒下去，再慢慢往回收，就能看见小鱼在跳呀跳的，父亲把鱼抖在河岸边，我一条一条往脸盆里捡。捡了小半盆，父亲说妮儿啊，这鱼咱回家时炸炸吃还是炖炖吃呢？你喜欢怎么吃？难得父亲这么温和地说话，我的心高兴地要跳起来，乐极生悲，端着脸盆跳过一条水沟的时候，一下子滑倒了，人摔在地上，脸盆甩出去老远，小鱼撒了一地，有的掉到水沟里，跟着流水又跑了，我吓坏了，这还得了呀，撒了半天网捞的鱼，快被我扔完了。

父亲没生气，又把鱼一条一条往回捡，嘴里还说让你跑让你跑，看你往哪跑。

晚上回家洗鱼的时候，听见父亲对母亲说，要不是会更多些，妮子没端牢稳放跑了不少，人也摔了个嘴啃泥，我怕吓着她，一句也没说她。

细细回想，父亲其实有很温情的一面，只是任性的时候，我完全不记他的好。

我小时候爱坐车，人称车坠子，看见大人拉个架子车去干活都想上去坐，有一次父亲拉了满车的红薯回家，我本来跟着母亲在后边走，天黑了，父亲怕我走得太慢跟丢了，就把我放在红薯堆上，不想车子翻沟时侧翻，我被压在车子下边，身上堆满了红薯，惊恐中只觉得快要出不来气了，外边吵吵嚷嚷，父亲喊来了很多人，母亲一直在叫我名字，大家七手八脚把我扒出来的时候，父亲拉着我看了又看，拍拍头问问疼不疼，拍拍胳膊问问疼不疼......，等确定我哪里都不疼，又让我试着走走，看看走路疼不疼，一场虚惊，我毫发无损，父亲自责不该让我坐车，母亲说看她以后还撵着坐车不坐了。父亲说该坐还坐，哪会光翻车呢。

那个躺在床上辗转难眠的夜里，我想起来小时候和父亲相处的一桩桩一件件往事，才发现，我也曾是个父亲宠溺的小孩儿，只是这个小孩儿想要的宠溺更多，父亲被忙碌的生活拖累，已经没有功夫也没有心情再去宠溺那个已经有弟弟妹妹的长女，他要把宠溺留给更小的孩子。可惜，我明白过来，竟是因为父亲身染重疾，那一夜，我在黑暗里想想哭哭，泪水无声的流淌中，我暗暗下了决心，一定要治好父亲的病，我还没来得及做个听话的孩子呢，父亲还没喝过我买的酒，没穿过我买的衣服。

老天！跪求给我时间！

4

我怎么也想不到，我和父亲关系最亲密的时光，居然是在医院，在父亲住院手术的几十天里。

父亲手术结束，医生告诉我手术很成功，暂时没发现转移，病灶切除得很干净，好好配合治疗，情况还是比较乐观的。

我悬着的心，总算稍稍安定了一些。熬过术后最艰难的几天，父亲慢慢缓了过来，时间已经是初冬，病房里暖气很足，可是到了后半夜，和衣坐在床边还是很冷，躺在床上的父亲也睡不踏实，一夜醒好几次，看我在床边的凳子上坐着，父亲努力把身体往床的一边挪了挪，腾出一点位置，让我上床舒展一下身体，我担心父亲刚做了大手术，蜷在床边上会很不舒服，坚决不去床上躺着，父亲就把棉袄给我，让我披着暖和一点。

父亲的棉袄是母亲手工做的那种，里边絮了厚厚的棉花，披在身上沉甸甸的暖和和的，父亲常年抽烟，衣服上有烟草味儿，我原来很不喜欢那种味道，觉得呛鼻子，可在医院那些寒冷的夜里，父亲棉袄上的烟味儿，竟然让我觉得出了莫名的亲切，裹着棉袄，靠着暖气片，我终于有了一块一块睡眠的碎片。

在床边坐着睡了好多天，父亲听说空出的床位可以住，一晚上出五块钱床位费就可以，于是，一看见有空床，父亲赶紧告诉护士让给我留着，我嫌花钱，做了手术，治病才是刚开头，花钱的时候还在后头呢，能省一点是一点。

父亲不同意，说该花的钱一定不能省，别人家一个病号都是好几个人照顾，我们家只有我一个人顶着，不能累坏了。

病中的父亲，脾气温软了很多，他学会了配合医生护士，医生查房，他一声声道谢，护士扎针，他也左一个谢谢，右一个谢谢，我在旁边笑，父亲知道我笑什么，他说，咱出门在外，人生地不熟的，多说好话，事情好办，人家不难为你。

父亲到底还是知道了自己的病情，他没有过多问详情，那几年农村生这个病的很多，但到医院手术的很少，几乎都是到县医院拍个片子，确诊一下，然后就是各种民间偏方，大小诊所来回跑，熬一年左右，病人吃不下饭，开始请赤脚医生到家输液，俗称打营养针，再熬写日子，病人油尽灯枯。父亲说自己能到省城大医院做了手术，医生又说手术很成功，等身体恢复一下，再做一个疗程的化疗就问题不大了。医生这么说，父亲也这么信了，他对自己的病情很乐观。

对病情乐观的父亲开始操心刚毕业的我，操心我的终身大事，操心我的工作。操心归操心，他没有直接对我说过这些，只是默默地观察，他看住院那么久，到医院探望的同学朋友不少，该出现的人一直没有出现，父亲当然明白事情有了变化。他不好意思直接说，让来探病的姑姑转告我，不要太挑剔了，年龄不小了，遇到合适的就成个家，要不然一个人在外边漂着，家里大人都不放心。

我那时候特别愿意配合父亲的想法，做个让人省心的女儿，可这事，也不能上街逮个人回来吧。

对父亲的病，我一会儿充满信心一会儿又担忧顾虑，父亲，可能也是这样吧，信心满满的时候，他说，不要怕，只要老子活着，啥事都不会让你作难，老子这些年没有大本事，但是走过去没人戳脊梁骨。顾虑重重的时候，父亲也会说几句丧气话，奶奶已经七八十岁，弟弟妹妹还小，母亲没有当过家立过事，这个家，他说还得靠我。

父亲内心一定很矛盾吧，他一会儿希望我能在省城好好打拼，一会儿又希望我能回老家去，离家近一点，他托人帮我找工作，可又担心我回老家不好找对象，在家乡，我儿时玩伴们孩子都满地跑了。

命运并没有给我们更多时间去憧憬未来焦虑当下，手术后父亲病情稳定了仅仅一年，很快发现了转移，只好再次到省城化疗。

我知道这次转移不是什么好现象，随着检查单一张一张做下来，发现问题更严重，父亲的时间不多了。可我那时候特别执着，不死心，总认为会有奇迹出现，最坏的结果不会落到我们头上。那些天，在医院照顾父亲的时候，我天天给他洗脑，让他相信，几十万人中只要有一个可以康复，那个人就是他自己，病痛折磨中，父亲已经苦不堪言，他虚弱，反复发烧，吃不下饭，最关键的是，我发现他开始不那么配合治疗了。

他想回家，天天说麦子快熟了，得回家收麦，他还学会了偷听，明明医生不想让他知道自己的病情，把我叫出去谈话，父亲悄悄在后边跟着，躲在门外偷听，我开门出来，正好撞见贴着门的他，我看了他一眼，父亲像个做错事的小孩一样，不好意思地说着掩饰的话，说自己上厕所听见我在里边说话。

我说医生要换新的治疗方案，找我商量一下，没别的事情，两个睁着眼说瞎话的人，彼此都心照不宣。

第二天，父亲就收拾了东西，任我怎么劝都不听，坚决要回家，说我找的医院不行，就是骗钱的。

我心里生气，父亲还是不信任我呀，还是觉得我办事不行，居然说医院不行，我打听了多少人，这是河南胸科手术做得最好的医院，顶尖的医生。

父亲说什么最好的医院，还不如回家自己用偏方治治看，偏方治大病，父亲一会儿说了好几个偏方，我听了气得想笑，如果这些偏方可以，村头上哪会一年多几个新坟呢？

不管我怎么说，父亲还是要回家，我不送就自己打的走了，说到最后，我俩都动了气，那是我和父亲最后的对话，从争论开始，到争论结束，那是在医院，那是父亲病重时，他在隐忍，我也在强压着一肚子的火气，如果他好好的，如果是在家里，估计又是一场争吵。

我只把父亲送到车站，他自己背着一个大牛仔包，手里还提着一个大手提袋，从进站口到车上，还有一段距离，就那样自己自己背着上车走了，在进站口，他回头看了我一眼，我站在原地，也看着他，我还在生气，父亲好像不生气了，想说话，终究什么也没说，又转过头走了。

父亲回家就病倒了，奶奶请人算了一下，说父亲阳寿已尽，唯一的补救办法就是儿女把自己的阳寿续给他，那样还有转机。

我在佛前长跪不起，我愿意用自己二十年的生命换父亲十年留在人间，我恳求佛菩萨开恩，我的要求不高，二十年换十年，打个五折就行。

不到一个月，父亲病故。我们的父女缘分止于1996年夏，那时节，故园四周，麦浪金黄，麦穗飘香，是一年一度的麦收大忙季节。

家里没了干重活的劳力，亲友们帮忙，才收割了麦子。我坐在打麦场边，流着泪，万分沮丧，我还是那个难以父亲放心托付的弱者，手不能提，肩不能抗，打不了麦，扬不了场，我不是父亲期待的男孩子，也没活成父亲希望的样子。我，很不孝，不肖！

据说，我们终其一生，都是在摆脱别人的期待，找回真正的自己，我不知道谁是真正的自己，我只想活成父亲期待的样子，仓促中大半生已过，尝试过很多活法，现在又走上了和土地打交道的日子。每一次，我坐在田埂上，用帽子扇着风，吃着刚摘下来的黄瓜番茄，我都好像看见了父亲，他冲我笑了，每一次，我赤脚踩在田地里，感受泥土的温热或清凉，我都能感觉到，父亲笑了！

父亲去世快三十年了，我才明白，爱一个人，就会不知不觉中，活成他喜欢的模样。