你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。
——梁实秋
樱桃在她的文章里写到，好好告别这门课，她欠了太多学分。
而我何尝不是。
细数，从小到大，自己[最最最不擅长]的事情，应该是和人告别。
准确的说，是和自己亲近的人告别。
01
我记得小时候，我大姐每年出远门的时候，我都会哭闹不停，眼泪一串一串的。
那时候，他们还会经常开我玩笑，让我拿根绳子，把自己和大姐绑在一块，就不用担心她会"不辞而别"了。
其实也不是不想让"告别"显得轻松一点，而是那颗心放在对方身上太多，一下子收回来，会变得空荡荡的。
还是太依赖了吧。太渴望多被一个人爱着，所以舍不得匆匆告别。
从小到大，自认为自己什么都可以处理得很好，唯独和亲近的人告别这件事，每次都被我搞砸。
"不哭就让你送我们去车站哦。"离开前，她们总会对我说这句话。
每次"嗯嗯"的点头，但没有一次遵守承诺。
我也知道扭扭捏捏的，只会让各自心里都难受，但忍不住。其实也并不是想用哭，留住她们，但还是忍不住。
我说不出太过矫情的话，唯有不加修饰的眼泪，是最真诚的。告诉你:你在我心里，很重要。
好好告别这件事，我学了很久，可还是没学会。
02
上周姐姐来重庆看我，我们一起逛商业街，一起逛古镇，一起睡在一张床上讲心事。
我们各自都长大后，这种手拉手，睡在同一张床上的机会少之又少。
我们一起笑，一起吐槽，一起洗漱，一起吃饭，感觉和小时候一样。
很多事情不说，但各自都懂。那种感觉很奇妙，就像这个世界上还有另一个我存在着。
晚上，我问姐姐，你会不会觉得我挺黏人的?
姐姐没有说话，可能是默认吧。
我不知道多少人和我一样，在外面一个人可以很独立，好像什么事情自己都能解决，可在亲近的人面前，一心只想"软"下来。
蠢蠢的一面给他们，脆弱的一面给他们，开心疯狂的一刻给他们，丧气难过的一刻也给他们。
可能是因为，太依恋这种自在真实的感觉，所以尤其不忍去告别。
姐姐在重庆待了两天。走的那天很早，天还没亮，外边漆黑一片。我没有去送她。
我不喜欢送别的感觉，更不喜欢机场送别的那种滋味——匆匆忙忙，还来不及把想说的话说完，对方就要走了，只剩下那抹去安检的背影。
飞机送别和火车站送别，如果一定要选择，我宁愿选择后者。
后者意味着，你有时间调整好自己的情绪，把最好的一面留给对方；还意味着你可以和她磨磨唧唧，慢悠悠地等着远方火车的到来。
彼此握住的双手，脉搏的"咚咚咚"，是不说一句，都能体会到亲密的。
那一刻，你会觉得漫长的等待都是一种幸福，而你巴不得时间再长一点，再长一点。
在告别上，比起短的惊鸿一瞥，我宁愿你给我长的磨难。
03
闺蜜给我讲过她小时候。每逢过年她都是开心的，因为爸妈要回来了。可过完年，她就开始惴惴不安，因为爸妈又要走了。
每次她撵着去车站送他们，可每次都哭成泪人。明明告诉自己，不准哭，不准哭，但眼泪还是吧嗒吧嗒地往下流。
我记得初中的时候，她在学校做过一个关于"车站送别爸妈"的演讲。
那句"爸妈不要走，可不可以。"到现在，我都还记得呢。
当时底下很多学生，包括在场的老师，听完这个演讲都泪眼模糊。
大概是太多人体会过，这种和亲人告别的不舍，所以才会产生彼此之间的同频共振吧。
长大后，我们虽都更明白聚散有时，可面对告别，我们很多人还是做不到无动于衷，至少我是做不到的。
这几天，室友一直在问我，打算什么时候去实习，好计划去一个地方，就当送别。
而我一直在排斥这个话题。说实话，我还没做好孤身一人的打算，也没做好就要分离的准备。
我不轻易依赖，可我却又很喜欢依赖。前者是，我们彼此从未靠近，以后也不会靠近，而后者是，我们彼此吸引，然后共存，心与心的距离为"零"。
所以，最近每每提起"分别"这件事，心情格外芜杂。不想辜负室友的满满热情，却又不怕刺破心底的柔软，溃不成军。
这是一个流行离开的世界，可我还不擅长和亲近的人告别。
04
面对告别，我在笔记本上写过这样一段话:我宁愿你静静地离开，悄无声息的，让我抱有还会再见的幻想，也别当着我的面，大张旗鼓说，你不会再回来。
可经历告诉我，那些悄无声息离开的，就真的离开了，再也没机会碰面。
成长这条路上，我们兜兜转转，相聚有别离，机场车站是离别的地方，也是相遇的境地。我们一路走，一路告别，在这一场反复中，愈加明白"珍惜"的意义。
最后给这篇丧气的文章一个稍微振作的结尾吧。是我前几天在朋友微博上看见的。
她说，无论是静悄悄的离开，还是掷地有声的告别，有心再见的就一定会再见。
就像她说的一样，不愿忘记的，天南地北都会想法设法地与你相遇，而不愿想起的，近在咫尺也毫无交集。
这条路上，向前走是不舍，而停在原地是辜负。而真正爱你的人是不舍也要把你推远，和你好好告别的人。
所以，你千万别辜负。
把每次告别都当做下一次重逢的起点，这样一想，未来就一定会再重逢的，不是吗?
最后分享给你一段话:
"我们的一生会遇到过八百二十六万三千五百六十三人。
会打招呼的是三万九千七百七十八人。
会和三千六百一十九人熟悉，
会和两百七十五人亲近，
但最终，都会失散在人海。
而我想说，唯独生命中几个重要的人，我们把握住了，也就够了。"
