1
长夜将深未深，月色暗淡，星影伶仃。路灯下，幺蛾子团团起舞。对面那个男生倚着路灯，有着比路灯更亮的眼，年轻的黑发一根根闪着珍珠的光，白衬衫立起的领口飘来白猫洗衣粉的味道。他深情款款地望着你，一手插兜，一手轻抚你三天未洗的头发，说：
“我有茶和咖啡 ，你跟不跟我走？”
茶和咖啡 ？所以，是要通宵达旦聊人参的节奏么，神经病！
来，开启月光宝盒，把时光拨回去。
他深情款款地望着你，一手插兜，一手轻抚你三天未洗的头发，说：
“我有糖和巧克力，你跟不跟我走？”
哔哔！警察蜀黍！就是这个人！拐带儿童的人贩子！
撩妹失败。
2
这个句式的正确使用方法有好多个版本：
我有远方和酒，你跟不跟我走？
我有故事和酒，你跟不跟我走？
我有孤独和酒，你跟不跟我走？
……
替换的两个词里，第一个词负责灵魂，第二个词负责肉身。
肉身太沉重，灵魂难飞升。那些越喝越清醒的东西，只会令肉身更加沉重，牢牢锁死在大地上，连带着祸害了灵魂，哪里都去不了。一定要有一点醉意，支持你小小踩过界的冲动，撕下自己面具也撕下对方面具的冲动。
不管是远方、故事还是孤独，都是可以藏在酒里，一饮而尽的。酒里放的东西太多，所以一杯酒下肚，就比较百无禁忌，脑子里孤立的那些故事和感受，现在有了酒作为电线，就渐次亮起，像圣诞节的彩灯，一溜烟逐个闪过去。
我有故事和酒，我就有了一整个灵感四溢的世界。
要不写诗的人要喝酒呢。
3
我从来不写酒，因为我是个典型的“一杯倒”。这个“一杯”指的是一茶杯，谢谢。
太容易醉，那种介于清醒和醉倒之间的微醺境界，我几乎从未品尝过。而且也不合节拍，你说呼朋引伴去喝酒，对面大家刚润了喉咙和嘴唇准备掏心掏肺开聊，我已然醉眼朦胧男女都分不清，不管是友谊的小船还是爱情的巨轮，都还怎么继续行驶下去？
第一次发现我一茶杯倒的特性，还是在高中。男闺蜜女闺蜜去一个女生家里学（gui）习(hun)。那女生家学渊源，家中藏酒无数，我这个从来都觉得酒不好喝的人，爱上了她们家自酿的梅子酒。很谨慎地喝了一茶杯，然后睡了一下午。
再后来就喝醉过两次。一次是在大学时代，这个时间点很众望所归吧，唯一不符合大众审美规则的是：那并不是在失恋后。一大班人，忘记庆祝什么事情，风风火火去到几乎每个大学都会有的一条后街，喝酒吃饭吹水。吃饭时就趴我们班支书身上睡了一觉（女的！女的！女的！真遗憾诶……）回到宿舍里吐了一遭，头痛了一夜。
另一回是前几年在珠江琶堤。说来也丢脸，那次喝酒纯是为了喝酒的人可以不开车。蜗牛先生又是好气又是好笑地看着我把一杯鸡尾酒极其勉强地倒进肚子里。然后珠江夜景对我来说就再也没有意义了。我坐在副驾上说了好多话，然而已经不记得都说了什么，他又笑着不肯告诉我，想必总不至于是把旧情人拎出来数了一遍吧。
4
工作之后，在任何公众场合，基本都不喝酒了。我酒品尚好，除了喝醉一定会吐，就是话唠属性惊现江湖。
那也是失态。像我这种人，在爱情里做过的最越境事情，也就是坐大巴时假装睡着，一路把头靠在喜欢的男神肩上。这样冷静自持到无趣的人，根本不敢想象在同事面前喝醉是个什么状态，大概会把三姑六婆的所有东西都拿来讲，一讲讲一夜吧？想想都觉得我不要活了！
不但怕自己醉，我还特别怕并不算熟的别人喝醉，然后拉着我聊天抱着我哭。啊！尴尬癌发作得不要不要的！
就这样，连带地觉得酒也不好喝了。只有第一次让我睡倒的梅子酒，我一直情有独钟，偶尔还会在家里小酌一杯。其余的白酒红酒啤酒，通通于我如浮云。
直到有一天，一个很好的朋友微带怜悯地看着我对喝酒避之不及的样子，说，你在害怕什么呢？
“你害怕自己第二人格跑出来，又害怕看见别人失态的样子，可是，又没有人要你负责。你害怕把自己全盘端出会失去什么吗？你害怕坦白自己会受到伤害吗？害怕看见别人的秘密，要承担消化、保密和情感上安抚的责任吗？
还是你根本就觉得，坦白自己或者情绪外露，是一件很羞耻的事情？”
我讨厌学心理学的朋友。
5
三十岁以后，才渐渐发觉自己的本性可能并不是自己一直有的那个样子，这多少可算是一件遗憾的事。那段从来也没有疯狂过的青春，那颗从来都很难燥热的心，那些细微到以纳米计的情绪控制，不知道是与生俱来，还是幼时受过太多来自长辈或文化的压抑？
追究来源，也不知道还有没有意义。
“羞耻”这个词语，是很准确的。曾经，我对于在人前展露自己，或者看见别人的真性情，有一种暗暗的抵触，觉得这些都应该是不见天日的东西。（然而好了我们今天并不是要讨论”羞耻感“这个问题，有兴趣的同学大家自行知乎一下吧，答案不要太多。）
另外一个原因，是安全感的缺失。酒精带来的情绪不可控行为不可控让我觉得不安全。这个可以解释为什么在家里我就能自得其乐地喝点梅子酒——第一次喝梅子酒，虽然醉倒一下午，但因为是在要好的朋友家里，安全感是足足的，然后这种美好的体验就一直保留在记忆里了，每次喝梅子酒，我都好开心。我在想，如果和亲密的朋友，在一个完全放松的状态下一起喝酒，这样的机会多一些的话，说不定我能早一点爱上喝酒这件事情。
当然，不可缺少的，还得有一瓶让你非常喜欢的酒。我个人是喜欢水果芳香浓厚的酒，其实自酿的梅子酒度数不算低——证明我并不是讨厌酒精是不是？
人生是没有办法重来了，还好我还不算太老。如果你要是更年轻一些，那更好。多点尝试生命里不一样的东西、味道和体验，多点认识那个平时被自己关在小黑屋里面的第二人格，对于成长其实好处多多。
而且，要是能喝、愿意喝、喜欢喝的话，姑娘，如果真的遇到我们篇首说的那个情景，除了羞涩地低下头去，你还可以有另一种选择。
你至少可以这么回答：
老娘也有酒。我不跟你走，你跟我走！
