年三十，一切如旧。
不知是不是记错了，总以为年三十大早就会鞭炮声连天接地，没想到居然毫无声息地睡到了十点，早饭还是最爱的小米粥配麻花。阳光非常明媚，用水洗过的大小盆栽们也一扫前日黄沙带来的垂头丧气，整齐排列在明亮温暖的落地窗前，格外喜气洋洋。吃过早饭，妈妈做起了饺子馅儿，高个子弟弟贴对联儿，我和爸爸去菜市场买点儿蔬菜。
下楼时遇见了五楼的小姑娘，蹦蹦跳跳，一路哼着小曲儿，手里还拎着一袋方便面，我惊叹她长高了不少，爸爸笑说：别人过年要吃鸡鸭鱼肉，她想的却是方便面，还高兴的很。是啊，成年人的生活确实不再简单，或许真正意义上的成年不是十八岁生日的那天，而是某个时候，你突然发现自己不再迷恋方便面的味道。
菜市场还是老样子，一如既往地热闹，并没有因为今儿是年三十就红红火火，也没有因为今儿是年三十就冷冷清清。“十块钱三斤”、“苹果两块两块了”的叫卖声不绝于耳。“小马五谷杂粮”和“小张土鸡店”的大妈大叔忙得不亦乐乎。和爸爸去买鱼，鲫鱼二十一斤，鲤鱼七元一斤。卖鱼的叔叔动作麻利但粗鲁，捞鱼顺溅起了好多水花，我赶忙往后退，怕溅到衣服上留下鱼腥味儿。爸爸却纹丝不动，他说这叫“年味儿”
学习多年我依然不会包饺子，只好在旁边擀饺子皮儿，这皮儿也不好擀呀，形状要圆润不说，还得中间厚边儿薄，记得妈妈以前老嫌弃我擀的厚，今儿又觉得太薄。擀皮儿的速度远赶不上妈妈包的节奏，她总是会在包完我擀好的皮儿后有点恨铁不成钢地一把夺过擀杖一下子擀好多，我乐得偷空吃几颗花生，再削个橙子。
中国人讲“年年有余”，吃鱼是家家户户过年的大事儿。我带来的青花椒鱼底料居然派上了用场，做出来的鱼非常鲜美有味儿，第一次觉得，爸爸挑的鱼有点儿小。
少了鞭炮声，觉得过年冷清了许多。从小时候一群小朋友放烟花走亲戚的年，到现在一家人足不出户温馨平淡的年，节日没有变，变了的是感觉与心境。不过，都好。
正午的阳光有些慵懒，心不在焉地晒着这个平淡美好的“年”。电视里播着“父母爱情”，楼上传来了咚咚咚切菜的声音，我的爸爸早在沙发上鼾声四起。
年三十，虽然如旧，却还是想把一点一滴都记录下来，就好像学生时代用彩线编制手链，打结的地方，总喜欢镶一颗美丽的珠子。
