有一条河流，流经第64道拐时，戛然而止，不再前进。
推开衣橱，大衣架下，白色塑料袋包裹着的六百元钱静静的躺在那里，那是两个月前，已病入膏肓、生活难以自理的母亲费力完成的一桩心愿，她的病在昆明各大医院医治接近两个月，似乎没有很快缓解的可能，她要从昆明回老家休养了，她给她35天后过两岁生日的孙子留下了礼物，之后，从大理又到成都华西医院手术，尚未从脑部大手术的麻醉和危险中完全解脱的母亲，居然再次亲口提醒我，一定要记得这个事情。
母亲小名“玉妹”，1953年5月3日在大理州永平县博南镇坡脚村初一铺出生，自幼和她的外婆常住，下有弟妹四个，她排行老大。母亲小学毕业后辍学，在十六岁那年参加了工作，大理公路四团永平段（现永平公路管理段），据说还任过那个单位的团委书记，长期从事320国道和永平县跨境省道的一线养护作业，保障公路畅通的劳动量和务农相当，青春记忆大多留给了那大大小小的设置在远离城市、盘踞野外的公路侧畔的十余个高高低低的道班房，“晴天一身灰、雨天一身泥”是母亲工作环境的真实写照。
母亲读书不多，但文笔不错，我小学三年级、五年级曾两次转学到离家有60公里远的杉阳小镇中心完小念书，每个月，母亲会给我写一封信，三五页纸，嘘寒问暖、体贴入微、思子殷切，常常看到落泪。从小，我就爱拉着母亲的手，那双长年浸泡在洗碗水、洗衣水、洗菜水、帮我洗澡的洗澡水里的手，掌纹模糊、老茧遍布、指丫腐红，却祥和、温暖。最后一次握那双手，已经冰凉，没有温度。
仁者乐山、智者乐水。母亲除了珍惜大自然的馈赠，把父亲带回家的诸多山珍烹调得滋滋有味外，她更爱与水打交道，整个家庭被她和水的默契配合下打理得干干净净，连木质的床板、水泥的地板也要水洗水擦才放心，逢年过节更是一人承揽所有家务，擦得窗明几净、卫厨无尘，铺盖行李洗涤一新，就连日常衣物也嫌洗衣机洗不干净，亲戚打趣给她起了外号“卫生部长”。母亲与水有缘的另一个佐证是她超乎常人的多愁善感，遇到有人倾诉几句不幸，就自己伤心得不行，泪如珠帘雨下，久久不能平复，更不用说在我外出求学、工作每次回家又离开，在家门口和她的短暂分别，也如生死般刻骨铭心。
母亲用度超级节俭，退休搬到下关居住后，听父亲说，连家附近的菠萝村农贸市场里两元一捆的小青菜都不轻易采买，吃得简简单单，这舍不得、那舍不得，总说要攒钱给子女儿孙帮补种种。以前，我总说她心多主意多，到双龙商场买件一百元的衣服，隔天不满意还要坐几趟公交去换，哪里知道，母亲是想了多久才打算置办那一件新衣，还不得慎之又慎。而她为儿女确实出手大方，关键的买房、买车或小生命降临时刻，少则几千，多则数万，倾尽所有。昨天，买了母亲最爱吃的蛋清饼，以前一袋大家分着吃很快可以吃完，如今，哎！
母亲极重感情，很多人和事外人看来很平常，经过了很多年后，她却仍无法释怀、淡忘，抑郁寡欢，仿佛不值，可想想当今能有几人那么在乎情份……母亲挂我，从小至大只唤乳名“军”，她晓得我自小挑嘴，因此，每年雨季过后，鸡枞菌上市，她必定会熬上几夜，用上好的鸡枞、花椒、豆油等材料精心煎炸成大大小小十余罐油鸡枞，手法独特、香鲜可口，每次还反复叮嘱：“一半留着自己吃，一半要送给关心你的老师、恩人。”忘不了母亲送我人生中第一个乐器“口琴”、忘不了母亲送我第一双皮鞋“登云牌”皮鞋、忘不了母亲送我治理青春痘的“姗拉娜”软膏……参加工作后，母亲和我大多用电话联络情感，通话次数却随着忙忙碌碌越来越少，交流断层、信息不对称，但她逢人便说：“我对不起儿子，他15岁出的门，在外打拼，吃了多少苦！”我原也自以为是，现在才明白，养儿才知父母恩，最难报答的是怀胎十月、是初生三年守护生命的片刻不得安宁……
母亲超爱她的孙子，她叫他“小猴子”，“小猴子”生下来刚睁眼就见到了他的奶奶，从此，宠爱万分，无论洗澡、喂食、把屎把尿还是孩子哭闹时、生病时的多少彻夜难眠，孩子笑她笑，孩子稍有差池她便揪心如焚、坐立不安，“小猴子”1半岁前，奶奶还能吃能睡，不想越往后身体越吃不消，其中带孩子的劳心费力可见一斑，后来，母亲头部疾病、心中积郁难以支撑，家人起初也不太重视，不想已是母亲可以承受的极限，我却没有及时倾尽所能，为她消灾止疼，唏嘘不已、悔憾终生！36年来看到的父亲唯一的一次哭泣也是那么伤心……我的奋斗失去了原本的意义，叩问生命起源从此幽暗无声。
母亲常说我和她很像，诚然，母子连心。我最佩服她的就是每次我遇到什么不开心的，还没开口，她就能猜出八九，说的是大白话却句句戳中灵魂。这么多年，我却把她丢了，在我看电影时把她丢了、在我玩手机时把她丢了、在我聚会狂欢时把她丢了、在我旅游观光、好高骛远、追求虚妄时把她丢了……可她，还停在原地，停在我背着书包跌倒等着她搀扶的田埂、停在当初送别我的车站、停在为我炖鸡蛋的厨房、停在我迟迟没有归家的路灯下、停在我每一次经历挫折的心疼、停在了母子相拥而泣的416公里外的家门……
蜀军·2016年7月·笔舌
