农历五月初五，是端午节，也是外公去世的日子。

外公已经卧病在床一年多了。从刚开始的身体麻木到后来失去语言功能，也就几个月的时间，再后来外公就仿佛完全失去了意识一样，总归是不能自理的。

我对外公的记忆并不清晰，许是长大以后不常与他沟通的缘故吧。印象里的外公是不善言辞的，他很少侃侃而谈。偶尔去他那里，他也只是问一下我的学习情况。对于其他的，他从不多问，我也不会多说。

可能在外人眼里，我外公也是最忠厚老实的吧。所以，他吃了很多苦，任劳任怨地在乡下待了一辈子。

外公没有正式的工作，是一个没有编制的“赤脚医生”，靠帮别人针灸赚钱营生。虽然没有个响亮的牌号，但经他医治过的病人没有一个不拍手称好的。就这样，他帮很多人缓解了身体上的病痛，在当地也小有名气，越来越多的人会打听着寻上门来请求救治……可偏偏就是这样一个善良敦厚的人，最后自己却受尽了病痛的折磨。

听妈妈说，外公一直多灾多难的——以前掉进过石灰塘，被烫得遍体鳞伤；骑自行车送菱角来给我们的路上，心脏病发作被车撞……外公作为一个有着严重家族遗传心脏病和高血压的患者，能活到今天，已经实属不易。

人与人之间的差距就是这么大。有些人从出生开始，他的人生就被“设定”成了“苦难”级的。

在外公不能自理的日子里，都是外婆在拉扯着服侍他，妈妈一得空也就回去帮忙。照顾一个瘫痪在床的病人很难！有多难，有多累，只有照顾过的人知道。

当然，在外公卧病在床的时候，外婆和外公的经济来源也很紧张。外婆没有办法，也不愿意多麻烦子女，总是能省就省。我的奶奶也会同情外公外婆的境遇，总是隔三差五的做好了鱼虾，炖好了汤让我妈送回去。大家都希望给予外公外婆力所能及的关怀和帮助，都希望外公能坚持得久一点儿，再久一点儿……

但是，坚持实在太难了吧？虽未曾经历，但我能体会——在这样的状况下，躺着的人受罪，服侍的人也受罪。终于，外公坚持不住了～

前几天，妈妈从外公家回来总是不开心，有时甚至吃着饭都会哭出来。她跟我们说，外公不吃饭不喝水了，估计情况不太好了。后来，外公又开始进食了，那天妈妈回来心情比之前好了很多。再后来，妈妈接到了电话，说外公呼吸开始变得困难，于是又赶忙奔了过去。

端午节下午，妈妈回来接我去看望外公。我看到外公已经瘦得不成样子，嘴里一直有痰向外吐着，有一阵呼吸会特别急促…看着妈妈在那帮外公接痰，帮他疏通呼吸，我心里也感到十分心酸。我拉了拉他没有知觉的左手，感到一股透彻心扉的冰凉，他没有看我，我也只当是空调太凉了。

走之前我跟外公说，表弟还有几天才能答辩结束回家，我也要去扬州上学了，让他等我们回来陪他。虽然那个时候外公早已经失去意识，但他无神眼里还是写满了难过。

回家的路上我跟妈妈说，应该去医院用机器吸痰，再给他接点儿氧气，说不定可以多维持几天。妈妈说，她知道浑身插满管子有多难过，医生来看过说他也经不起折腾了。确实，大人们的决定我也能理解。毕竟，再多的折腾也可能都是徒劳，不如就让外公少受几分罪吧！

那天回扬州的大巴晚点了，平时五点半的车等到六点多才发车。车子大概开了不到半小时，妈妈在群里发消息说外公走了。我看着手机一下子愣住了，眼泪不自觉的掉了下来，既有震惊，也有悲悯。

后来我和表弟处理完学校的事情都赶回来奔丧，望着躺在那里瘦得跟往常判若两人的外公，听着妈妈啼哭着诉说外公和我们小时候的种种事情，豆大的泪水也滚落了下来。

等我们平复好心情，就要跟大人们一起面对来吊唁的宾客，然后把外公体面的送出门。出殡前一晚，我们在外公旁边守了一夜。当然也有其他自发留在这里送殡的亲友，他们想打牌的便在一旁打着，想睡觉的便去房间眯会儿……一切都是那么的和谐自然。

外公出殡的时候天气很好，不闷热也不冻人。我们到殡仪馆里走完了最后的流程，安顿好所有送殡的宾客，坐在大厅里等着外公“出来”。

后来，我爸和坐在一旁等候的陌生人攀谈了起来，知道原来他们也是住在我们那儿附近的人家。而那些披麻戴孝的人，来送的也是跟我外公差不多时间去世，差不多时间出殡的老人。我打趣道：“没准儿外公也在里面和那个老爷爷聊这些家长里短的琐事呢！两个人肯定在一起做伴呢！”家里人听到以后都舒心地笑了。

确实，虽然从生理和医学角度来看，外公早已走远；但是从意识形态的角度这样想的话，外公也并未消失，只不过换了种方式，存在于另一个世界罢了。

外公去世到现在已经过去了一周，今天我们也处理完所有的事情，准备好明天回归到各自正常的学习和工作中去。正如我昨天看到的那句话所说，“此时情绪此时天，无事小神仙。”

从雨天、阴天到晴天，我们的情绪也经历着如此的波动。只有活着的人努力地过好当下，亡者才会安心吧？！

坐在五点半回扬州的大巴上，写下了以上内容，希望自己以后关于外公的记忆不要消失。

                                  2021.6.20