最后想到要做这个题目，也全是因为又重看了一遍《死亡诗社》，那些关于高中校园的回忆又点滴涌出来。

高中毕业快十年了，很多记忆都模糊不清，但想到高一的语文老师老涂，就仿佛能看到他瘦高的身影，听到他那沙哑但永远激昂的嗓音：“沙嘶比鸭的喉咙，我一身的嘎气！”

高一时不分文理科，几次小考下来，我的数理化三科成绩加在一起还赶不上语文或英语一科。偏偏遇上一个老古董般的物理老师做班主任，成天堵在我们面前用他那一口带江浙腔的普通话说数理化的重要性，数落学文的人没出息。

高一（1）的语文课是我唯一的乐趣，也是全班的快乐时光。常常会有其他班同学在我们班的语文课后跑来问我们：“你们刚才上的什么课，哈哈大笑不说，还又拍桌子又跺脚的？”我们总是很自豪地回答“语文课”，而哈哈大笑，拍桌子跺脚一定是因为老涂的妙语连珠。

老涂喜欢诗词对联，常常操一口地道的武汉腔给我们讲宋词，但奇怪的是，我们竟然觉得汉腔和宋词也那样相配。老涂讲诗词，往往是越来越激动，声音越来越大，估计那“沙嘶比鸭的喉咙”就是多年这么落下的。但他在课上大声背过的词我听过后就再也难忘。他讲贺铸的青玉案，“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去”，说像他那样一个年过半百的糟老头子看见妙龄少女远去的背影，也是感慨无限，“试问闲愁都几许，一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”，听过之后，不用再看，一直记到现在。临近中秋节的晚自习，他跑来给我们讲张孝祥的西江月，“洞庭青草，近中秋，更无一点风色”，吟完最后一句“扣舷独啸，不知今夕何夕”，用手笃笃地敲着讲桌，颇有魏晋名士风范，又让我想到金庸笔下的黄老邪，那情景，至今难忘。还有一次讲到严蕊的卜算子，说这个风尘女子的可爱，他吟过一遍之后突然把我叫起来复述，我也竟然从头把这首词背了下来，老涂的眼里满是得意的笑，说“我就知道你记得下来”。那以后，每到聚散，都会想起老涂的汉腔吟诵“去也终需去，住又如何住，若得山花插满头，莫问奴归处”。

老涂只教过我一年，除上课外，我和他的接触并不多，但有两件事我一直记得。

高一时我留着男孩头，看不惯物理老师班主任老林的专横，成天不想着提高数理化成绩，尽想着和他作对。老林要求我们每天早上在7：45早读铃前15分钟就要进教室自习，他自己也会每天提个包靠在门口，面向同学，一脚落在教室内，一脚留在教室外。教室内的部分，是用来威慑早读开小差的同学的，教室外的部分，就是用来等待迟到的同学的，比如我。我是习惯早起的，到学校往往比谁都早，但我却故意每次在早读铃响后才晃晃悠悠地上楼，慢慢走向堵在门口的老林，只为了看他气得发绿的脸。后来我每天早上躲在葡萄廊里的秘密被老涂发现了，但他从没说过我什么，只是在偶尔经过经过葡萄廊时对我指指手表。

另外一件事是关于作文的，记得是一个单元后的作文练习，题目是《记＊＊二三事》。那时我脑子里满是胡思乱想的故事，决不肯按单元要求老老实实地交一篇作文，而是写了一个初中女生对班上一个沉默的留级生的蒙胧的感情。作文评点课上，老涂读了几篇不错的范文，自然是没有我的。作文本发下来后，我看到作文后给了两个相差很大的分数，老涂走到我座位旁，示意我跟他到讲桌边，对我说：“一个是这篇作文放在考试时你能得的分数，一个是单就你的文章我给你的分数。”

高一结束前分了文理科，我的语文和英语成绩让我顺利地进入文科重点班8班，听说老涂会被分来教重点班，我心里窃喜。然而高二开学，老涂却走进了隔壁7班的教室，7班私下被称为“大款班”，就是成绩不够靠家长出钱来读的学生组成的班，估计在今天就会被叫做“放牛班”了吧。老师们为了自己手上的高考升学率，一般都绕着这样的班走，我们当时想，老涂不会是得罪哪个校领导了吧？后来听一个教工子弟说，是老涂自己提出的，他说：“我要教7班，收钱时就多收别个的，要对伢们和家长负责。”

于是接下来的两年里，我就常常听到隔壁班传来哈哈大笑和拍桌子跺脚的声音。还有一个关于老涂在7班的故事流传到我们班来，说是7班的同学在课上经常是我行我素，一派天真烂漫，一次，老涂停下来对下面的同学说：“后面打牌的同学声音小一点，莫把前面睡觉的同学吵醒了。”

高考前7班最后一节语文课，我们早知道他们要给老涂一个惊喜。他们在黑板上画了老涂的漫画像，旁边用美术字写着“全世界最帅的老师”，老涂走进教室乐开了花。后来我看到《放牛班的春天》里马修离开学校时漫天的纸飞机，看到《死亡诗社》里基丁走出教室前男孩们纷纷站上课桌喊出“船长，我的船长”，我就会想起当年隔壁高三7班黑板上的那句“全世界最帅的老师”。高考结束，语文最高分当然在我们班，但7班也有人考进了语文前几名，还有两个上了重点大学。

大一军训后，我回高中去看望一位复读的朋友，那时学校正在修新教学楼，高中部临时搬到长江大桥下一所破旧的小学里。我找到那里的时候，正好碰上老涂在旁边的公汽站等车回家，看到我，他又带我回到办公室，和我聊以前的同学，给我看他现在学生的作文。那天我正好带了相机，就在那所小学斑驳的主席台前和老涂合了张影，照片上我经过军训晒得黑黑的，老涂还是一样清瘦挺拔，那张合影至今还在我书柜里。那天临走时，老涂对我说：“你们有时间就多写点文章给我，我都留了好些你们以前写的东西呢。”

然而这句我当时轻易应下的许诺却再也没能实现，后来老涂被查出肺癌晚期，拖了大半年，在一个春天去世了。我们从各地回到学校送他，学校租了一辆大公汽载我们去殡仪馆，校长在门口给每人一朵白花。躺在房间中央的老涂变得瘦小了许多，我们两两走到他面前鞠躬告别，听不见念悼词的书记在说些什么，只仿佛又听到吾师那“沙嘶比鸭的喉咙，我一身的嘎气！”泪水肆无忌惮。

老涂葬在城北，我家后来搬到城南，每次去看他，我都带上一包烟，给他写上一些话，在墓前把我的话烧给他，把烟一字排开，根根烧尽给他。老涂爱抽烟，爱就着油炸花生米喝点小酒，以前就常说“我就这点爱好，敌敌畏、子弹头、骨灰盒”，最后竟成谶语。

写于2008年