“放贷让我赚了三层楼，但现在年过五十，我却回不了家”

又快到年关，但阿辉没想过今年去哪里？诸暨丈母娘那里前年被人写了大字；海盐干爹那里去年也被人跟过；黄岩两个老堂那里也算了，一去也没好事。算了算了，还是接儿子来这里待着吧。只是现在房子这么小，儿子来了也不知道住哪儿。

阿辉一想这些就觉得头格外地疼，从头顶心一直疼到太阳穴。有时候过了两三点，整个人都挺不住了，但合上眼满脑子都是晃动的事，单没有睡意。喝酒催眠的方法也渐渐失了效，有时候就算灌得再醉，脑子还是清醒的。

从家里出来后，这种状态一直伴随着他，有时候他睁着眼一直到老婆夜班下班回来，打个照面，老婆就睡了，常常一礼拜两人都没一句话。

老婆阿娟是好人，这没的说。就这样的光景，她也没一个人走，都五十了还陪着阿辉在异乡漂泊。一天打两份工，保洁、钟点工、收银员，甚至开着电瓶车送外卖，她老婆都干过。阿辉也一样，三年里，保安、饭店帮厨、司机都做了一个遍，干得多睡得少是惯常的事，阿辉觉得这三年，仿佛让他们两夫妻把前半辈子没干的活都干了，也把年过半百再从头来过的滋味尝了个够。

他们跟另两对安徽来的小夫妻一起合租一套房子，三户人家一人一间，厨房、卫生间都是公用，阿辉他们那间最小，是客厅中隔出来的一半，放了一张床，就仅剩了一人侧着身走的缝隙。回了家，也就一件事，睡觉。三家人里，阿辉家也是最安静的，另两对小夫妻时常吵吵闹闹、拌拌嘴，但他们俩却连碰面都难，跟儿子一礼拜一个电话，也都是各自打了。隔壁两对小夫妻总有老乡来找他们，打牌、喝酒也是常有的事，偶尔拉着阿辉，阿辉总是摆摆手，说不会。

好日子

这一切都与往年太不同了，往年这个时候，年关要到，阿辉家的日子还是松快的。两人睡到中午自然醒，下午要么去追两笔数、要么就去几个朋友那里坐坐，到了晚上家里牌局起来，阿娟张罗张罗。过了九十点，人越凑越多，阿辉手一招，“走，吃夜宵去！我请！”一群兄弟道里，把酒换盏，喝到兴浓，都脱了上衣，一条条青龙、白虎被重新亮了世。

这是阿辉回想起来最舒服的日子，没什么可记挂、可想的东西，钱放出去、利钱回来的也快。就算偶尔牌九、六合彩上一时失了手，没三两天就又能兜转回来。钱成了一件不必太操心的事，不用操心的钱也让生活成了一件不必操心的事。阿辉不计自己一月用多少钱，月头月末各给老婆一万作家用，自己平日的花销更是没数了，有时候一场牌就是几万。谁知道呢？管他呢？

阿辉不太上心这些，每月来的利钱只多不少，就足够给他点安心的力量。

松快的日子松松地过，偶尔起一点小波澜，没多久也能平息。

担保出错，重头再来

这是他在三五年前也没想到的日子，那时候背了一屁股的债，楼和车都被押了，没处可去。东躲西藏的，偏生这债还不是自己欠的，叫阿辉想来就气。自己好心讲义气帮兄弟做担保，没想到那小子自己欠了债就跑，阿辉什么都不知道就莫名被人收走了车和房。只是这回却没其他兄弟来捞他一把。

车和楼押了几十万，最后还剩十二万，阿辉丈母娘把“养老钱”拿出来，一家人凑了凑才算勉强过了这一关。阿辉每天恨得牙痒痒，把那个小子咒骂了千万遍，也没把那人骂出来。每天在家也不是办法，丈人出了点钱，两夫妻包了福利彩票点，开始做点小生意。虽然生意尚可，但比不得之前弄赌做庄的时候，烟也从软壳中华、利群一路下降到了红双喜。

阿辉心里蛮恨，不过憋着股气，一两年也攒了小二十万，过年买了辆车，开回去跟原来那帮朋友摆摆局。重新找回了点面子，过年三两天，他身边很快又围拢了一帮新朋友。跟过去他做做小麻将的庄不一样，那些朋友跑的生意挣得更多，“放高炮”（即放高利贷）啦、“跑马”（六合彩黑庄）都有。他们出手比他阔气得多，分的烟不是“329”（软壳中华里的一种，编号329比普通软中华更贵）就是“虫草”（一款叫“冬虫夏草”的烟）。

阿辉缩回分硬中华的手，看他们轻轻松松一月什么不干就有几万、几万的利息来，心里也羡慕。里面有个叫阿东的，做这行几年了，总是听他抱怨生意难做，但出手从来没有小气过。混得熟了，阿辉也在酒桌上顺势问问行情，听阿东轻描淡写地说，“十万，放出去两分息，一个月就有两千块。”

“当时想想这利息真的是不错了，十万就有两千，要是有二十万了，那就有四千。而且什么事都不用干，钱就这么来了。”而且阿东人脉广，四分、五分地，甚至两角、两角五地放出去都不愁没人要；阿东做的也是没本钱的买卖，他放出去的钱也不过是别人的钱，在他手里来个转手，一转手挣个差价就足够阿东挣个盆满钵满了。

这样的挣钱法子让阿辉看着也眼热，阿东拍着他肩说，“要有闲钱，来兄弟我这边放好了，总比银行利息多，给别人两分，给兄弟你我算三分好了。”

阿辉心里一算，三分，十万一个月就是三千了，也不少了。只不过别说十万了，他现在口袋里三万块也摸不出，忽然想到阿东的方法，挣个差价也不少了。恰好老丈人病了，阿辉就借着这个由头跟亲戚朋友借了一圈钱，他们看着阿辉现在也有正当行业在做，家里也确实有事，能借的也都借了。大多约期半年到一年，阿辉废了点口舌，借到了二十五万的无息，放给阿东就是每个月7500的收入。到了年终年末陆陆续续还了各家本钱，还补上一些小利息，各家也都笑脸相迎。到了年尾，阿辉手里也存下了一笔钱。

“这就叫好借好还，再借不难。”跟着阿东混了一年，阿辉隐隐约约也摸到了一点路子，他一面继续借了点亲戚朋友的钱，继续给阿东收三分息的利钱；一面把自己攒的十五万拿去了放两角五的“野债”。放债对象是常来彩票点的朋友介绍的，摸清了对方家底，阿辉就把钱陆陆续续地放了。第一个月就拿到了近四万的利息，阿辉迷迷蒙蒙中有种抑制不住的兴奋感，他觉得自己离发财近了。

确实近了！近了！

很快没两年，阿辉就买了市区一栋三层楼的联排别墅，车也一路朝好了换。出门身边都是一群兄弟。阿辉也在慢慢摸索中知道了放贷里面的诀窍，怎么去看一个人能放多少钱给他，怎么去催债讨债，怎么去平衡跟其他放贷人之间的关系，又怎么去收更多钱来扩充自己的资本。

逃债

用阿辉的话来说，信用是第一位的、人脉是第二位的，第三位的则是运气。

做得时间长了，又不欠一分利钱才能让放钱给你的人安心，这叫信用，所以有时候就算欠债人没还利钱，他也会自己把利钱补上还人家。平常出手大方，又多在各种局里混，才能认识更多朋友，也多了机会认识不少颇有实力、但一时手头紧张的人。

阿辉一直自认前两点自己能做到百分百。

单最后一条运气，到底是难以把量的东西。13年年关，两笔数追不回来，已经让阿辉够烦了，但所幸七凑八凑过年的钱还能够。可正月十五还没过完，又一笔问他借了一百八十万的朋友跳了楼，三碰四碰，全凑到了一块。

“或许真的是本命年倒霉吧，他们跳的跳，逃得逃，最后剩我倒霉。”元宵汤圆还没到嘴里，三层楼别墅早成了别人的家，车、房、金器能押都被押去还了债。不计利息，光本金背后还有八十几万的窟窿。

阿辉后面做得大了，除了亲戚朋友的钱，还找了一些“高炮”的钱过来滚，玩得转的时候自然好，可一旦一环玩不转了留给阿辉的就是极大的恐惧。

“平时我抽一包烟，躲债的那段时间每天都要抽两三包。那时候整天胡思乱想，不知道余下的钱要怎么还，利滚利越滚越高，我心里清楚得不得了。也不知道那帮人会怎么来对付我，真是睁着眼怕、闭了眼还是怕。想想还有老婆孩子，那时候真的被逼得，我好几次都想去跳楼。”

还不起，阿辉只能一路躲、一路逃。儿子一路转学，最后有几次连阿辉自己都忘了现在在什么学校。

有两次在桐乡被追债的人一路追上了，阿辉抱住黑手包，拔腿就跑，最后被三个大汉按在地上，手包从他身体里抽走，这个情节像极了他年轻时候看过无数遍的黑帮风云片。自己像穷途末路的主角，一路被追赶着，一路躲藏，跟老婆约定暗号又像极了那一时兴起的谍战片。

只是主角般的好运气似乎早早已经燃烧殆尽。那些人倒也不打他，只是跟着他，白天看着他去干活，晚上跟他一块睡在出租屋里。每月把他刚到手的工资收走，再告诉他个还欠着的天文数字。后来三个人渐渐也被磨得没了耐心，吃准了阿辉不过是只“瘪三”，三两个月也就走了。到年底再来拿一笔数走。

阿辉不是想了无数方法想要翻盘，却都是徒劳。没有本钱，没有技术，阿辉在异乡想要顾上自己温饱都不易，他明白除非天上掉钱，否则无论如何他都赶不上“一年四万遍四十四万”的“利滚利”。

他最后能想到的方法，就是再也不回去，就像第一次让他背锅跑路的小杨一样，断了跟亲眷所有的联系，横竖横，烂命一条你们又能耐我何。

想到这份上，反生出来一些继续活着的勇气，他跟老婆最后在上海回了合，再不提过去的事和债。找了活，两人卖力地干，不必在乎钱的感觉早已离他们太远了，现在每一分钱，阿辉跟老婆都要算计着省着花。看着用，甚至为了厨房间滴漏出的一盆水，阿娟会高声跟隔壁小夫妻吵架。阿辉也再不是进店不问钱的人，他有次在小区门口捡到一把人家丢掉的椅子，拿回来用夫妻两个高兴了好几天。

儿子大了，明年也要大学毕业了。阿辉想起儿子总是觉得歉疚，“要是当年早点收手就好了，钱也赚得差不多了。三层楼，丈人丈母娘接过来住一层，我们住一层，他们小夫妻住一层，正正好好。”

“那些富二代，凭什么生下来就有钱，就要让他们爹妈出点血”

阿烨二十四岁，剃一个平头，穿了一身黑卫衣和流行的椰子鞋，开着敞篷的奥迪TT,看起来就像一个普通的年轻富二代。但阿烨说自己不是，家里没能给他好基础，一切都要靠自己去挣，“他们要能给我钱，我也不用那么辛苦跑社会了，花花他们钱上上大学不好？”

绣花厂少爷

阿烨家里条件也并非一直不好，阿烨父母90年代下岗后，两个人也算有生意头脑，办起了镇里最早一批的包袋厂，做外贸代工。后来包袋利润薄了，又转去了做电脑绣花，绣花生意初做起来极好。绣一个商标，两个字绣一双，就有3块钱。每天工人机器不停不歇，坐在家里钱也就源源不断地来。不过很快到了2000年以后，日子就慢慢不好过了，看得见这行赚钱的人不断涌进来，一个镇上一字排开都是“绣花厂”。大企业一挥手，又是一刀刀来割上游企业的“肉”，收价压得越来越低，到最后，绣一双只能赚两角。再后来人力成本一路上涨，一双就只有一角五，一角，八分，六分。还要强打精神去抢单子，寻工人，应付查厂。常常约好的客户，刚进村，就被隔壁几家小厂的人拿着样品团团围住，“看看我们的吧！我们也能做的，价钱比他们低！”

2008年为了抢一笔大单子，阿烨姆妈咬咬牙，多添了两台设备、请多了两个工人，想查厂的时候能够好看点，但这笔大单子最后泡了汤。这笔投资也一去不还，集体产权的厂房也没法跟银行抵押贷款，货款一断，工资发不出，工人就要走，一走再找人更不容易，一扯入这样的“恶性循环”，企业更是再难有生路。阿烨爸妈想了多种办法，借钱过渡也好、抵押房子也好，最后挨到10年彻底扛不住，绣花厂最终歇了业。

破产

那时候阿烨在市里一所私立学校里念高中，一年学费就要四五万，他对家里的厂和父母的生意并没有太大的概念，两礼拜回一次家，到家他也是在自己房间里打打游戏。偶尔路上遇到熟人，还是管他爸爸叫一声“任老板”，余下的“生意难做”的寒暄他从小听到大，早已厌倦，自然也没读出不同往日客气的一些波澜。他依然确信自己是家里条件不错的那一类人，花用照旧。

直到放寒假临过年，阿烨姆妈同他打电话，迟迟疑疑、吞吞吐吐，半天才说，“你舅舅会来接你，今天忙，你寒假都在外婆家吧。”在舅舅的车上，阿烨才知道原来厂没了、房子也卖了，自己现在是彻头彻尾的“穷二代”。过完年，父母就去了椒江打工。阿烨回学校上高三，没几个月就是高考。阿烨最终弃了考，在毕业前两个月就辞别了同学们，跟着堂哥去杭州去跑外贸。

班里没去念大学的，他是唯一的一个，“大学现在也不算什么，想上花点钱谁不能上啊”谈起那些去上了大学的同学，他嘴角总挂着一丝不屑的笑，“有什么用啊，换个地方花花他们爹妈钱而已。”

进社会

阿烨觉得自己比同龄人吃了更多的苦，也更知道钱来得不易。他起先跟堂哥去市场进货，天天早上三点多就起来，有时候一时请不到人，他就自己扛包，一人抬两包，睡觉前左右肩都疼得不得了。找人销货，“说真的，那时候嘴磨没磨破说不清，鞋到底是磨破好几双。”

两三年，跟着堂哥慢慢把档口做大了点，在市场里做着生意慢慢阿烨身边有围拢了一帮朋友，也慢慢晓得了一笔比做外贸好得多的生意：跑场子。

所谓做场子，摆局，就是设一些赌局请人来玩，从中抽头来赚钱。堂哥空的时候好弄点小赌，也带阿烨去，阿烨一般只看不玩，看他们一夜一夜，台面上赌资越积越多，但最后四面也无赢家，赌资大多成了头钱，赢的也只有坐庄的人。

14年，阿烨父母带着在椒江挣的钱，回家承包了一个水果档口，开始做水果生意。父亲晚上另兼了一份保安的工作，水果摊生意渐渐好起来，父母就喊阿烨回家帮忙。阿烨白天睡觉进货，晚上管档口，夜里有时候闲着，也看看隔壁他们弄赌，各色牌九看看也看会了。

做场子

阿烨看得多，慢慢也生了自己做场子的心思，起初在档口旁边摆张桌子，跟附近来巡的协警分几支烟，也就过去了。打的都是两块、三块的小麻将，阿烨抽头也挣得不多，不过慢慢人来得倒是不少。他们也有人跟他出主意，弄大点，弄宽敞点。阿烨干脆租了间房子，筹码什么都是专业的，玩得开心就好。

但民房也烦，一来地方全要自己收拾，二来也常有被举报的危险，旁边另几个开场子的见你生意好，红了眼一个电话打去你麻烦也就多了。抓抓弄弄几次，弄得阿烨烦，他也慢慢想明白，比起闹闹哄哄、薄利多销的做法，倒不如还是走人少钱多的大局。他开始慢慢只约那些有实力玩得大的朋友，到酒店或者棋牌室开房间，一来让他们觉得安全，二来又有面子。

慢慢酒店房间里的生意也就成了阿烨的主业。

阿烨做人上路，该大方时候不小气，话也会说，朋友介绍朋友，他酒店房间的生意也就没断下过。先头他还瞒瞒妈妈说只是跟朋友玩，后来手里挣了钱，也就大大方方摆上台面说了。过年亲戚道理，见他又换一辆新车，也都抢着赞他父母“好福气”。这些恭维话阿烨好几年没听到，现在再听主角变作了自己，心里感觉也是两样了。

“富二代”们

做了几年，原先高中那些同学也陆陆续续地大学毕业回家帮忙了，阿烨他们高中是出了名的私立高中，多的是家里有钱的“富二代”。阿烨也开始打电话叫他们多出来玩玩。他心里清楚知道他们家里有多少家底，多少钱一局的赌局，那些“富二代”们还是玩得起的。

一来换换血，老这帮人玩，有些输得多了就不来了；二来我也知道他们家里有钱，都是花钱不大有数的人。

“我这个人别的不说，真诚是肯定的。不然也没那么好人缘，叫不来这么多人。他们来的时候，我就打电话跟他们说清楚的，我就直接跟他们说，‘兄弟，给我过来帮帮忙，凑凑人数，我想挑头挣点钱，买房子’。这样你说清楚了，他们后来知道你在挣钱，心里也不会不舒服，也觉得应当应分的。不然以后钱弄得多了，朋友也没得做了。”

他们年纪夜宵，“贪玩好面子，而且又是刚从大学出来的小孩嘛，觉得很了不起了，很社会了。贪新鲜嘛，叫个一两次够了，以后你不叫，他们自己巴巴地也会过来问你，‘烨哥，晚上有没有局啊’。”

人凑齐就去开个套间，打打梭哈，赌桌上钱来来去去太快了，很快带来的钱就不够的，没过瘾还想玩。有人自然会借他们，借五千先押一百，等于就是利息钱，一百一天的利息。一天就算挑个两三万，也有四五百的利息了。

赌桌从来没常胜军，最后台面上的钱大多变了头钱。来了的“富二代”也不傻，很快也就明白。不过“挑头”的像钩子一样拉着他们，不去，没得挑头；不挑头，更没机会翻盘。阿烨不上场，只看着他们玩，没钱了借钱仅此而已。至于牌桌上的是非他不理，有人说对家做牌，有人说那个出千，“这些谁又说得清呢，想要不输只有不上桌。”

阿烨有个高中好友，一个月输了十七万，在他眼里或许算不上多，但那个刚毕业的“富二代”却吓得不行，不敢告诉爸妈逃去杭州了。阿烨庆幸并非自己放钱给他，不然又是人情又是债务，说不清道不明，真叫了人去逃债，两下里大家伙面子撕烂了也不好看。

放钱给那个“富二代”的是丰哥，放高炮放了不少年数，阿烨也算给他介绍生意，丰哥到手转手也给阿烨一点佣金。

阿烨是个谨慎人，不敢像丰哥那样拿着别人的钱放高炮，也就拿自己手上的十几万分批次借借人，带来的“富二代”朋友，阿烨总是摆一番手，最后只借个一两万出手，多的自然是丰哥的生意。两角息的利钱，在阿烨看来就是纯友情价了，都是帮他们应应急的，兄弟道里帮帮忙，哪会真想去刮他们身上的钱了。

“我不担心网贷跟我们抢生意”

阿烨钱来得细水长流，很快敞篷的奥迪TT也开起来了，身上穿着打扮也越来越好起来。15年开始各种各样的网络借贷平台开始红火起来，不过对阿烨来说却不是什么坏事。

“网贷嘛，跟我们的生意毕竟还是两条路子的。赌桌上欠钱也都是在赌桌上借还，哪还有人会拿了个手机去查去借的啊。哈哈而且网贷能借你多少钱，两万三万、四万五万，梭哈一局就去了哪里够？那些跑去借网贷的大多是不敢跟父母说，我们这边利息又还不上了，所以去借点的。这样也好，我们反正不亏，利钱最后还能回来。”

阿烨换了个坐姿，懒懒地跟我说，“网贷、高炮，其实都一样欠谁的不都是欠的，开了这个口，接下去只会越借越多。拆东墙补西墙，最后墙没了，还是要靠他们爹妈来补。”

“拉着横幅去讨账”

放债容易，收账难。对阿烨来说也是一样，既然已经做成了一盘生意，联系人、安排局、开房各方打招呼、放款、收款都成了这盘生意的进进出出的一个个环节。想要不亏，最后收账这个环节绝少不了。

阿烨很少自己出门去讨，觉得费心费力，成本高，他们要真想躲你或者真是耍无赖，你也没办法。阿烨相信专业的事还是要叫专业人去做，因此把那些难收的账都包给了阿鸿那帮人去做。听他们说价目不同的讨账方案，思忖着选一个性价比高的。对他来说，这笔钱当然省不了，但能省多少算多少，毕竟赚钱也不易。

我这服务业劳动了，你说开房、招人收账，哪样不是要花钱的？我的钱也不是去偷去骗来的，也不是无本的买卖不是。

一两期利息不还，我就打打电话，后来一个两个不接，存心躲我了，我再去找也没意义，就让他们收账的去搞了。写大字、泼油漆、跟人、挂横幅，这也是没办法的事情吧，无非也就是提醒他们别想赖掉，你说是吧，欠债还钱、也是天经地义的。

而且他们也都不是还不出钱的人，这些人的家底我们基本上都莫过一轮，这点钱，想还是一定能还出的。有的就是一时不敢跟父母说而已，那么他们不好意思开这个口，我们就帮我们说。

拉横幅、写大字这也是没办法。有的爹妈心疼小孩，你就威胁威胁他们要把他们小孩怎么样了，他们就把钱交出来了。有的不是，他们非要觉得要给小孩一个教训不要给他还钱。切，他们都已经三十郎当岁了，要教育的也早教育好了，再说你拿着我的钱给你教育儿子，哪有这么划算的事？

这种爹妈大多就在乎一桩事情：面子。

他们爹妈要什么“面子”，别的你跟他们、打他们都没用的，只有威胁到他们面子，觉得在村庄里脸面无光了。他们才会把钱吐出来。他们十几个人先写红字，然后敲锣打鼓弄点响动，拉个横幅“XX企业少爷欠债不还！”，周围围着看得人多了，没面子了，他们爹妈才会出来，“到底欠你们多少钱啦？迭个小鬼，我帮伊还。”

上回一个朋友，赌桌上问我借了三万，开始每个月利息倒也按时付，后来利滚利弄到二十几万了，他就想逃了。我知道他爹裘皮城里做生意，店面有好几间，一年光收租金也不少钱了。后来半年一直拖着不还，电话卡也换掉了，那就是想赖了嘛。个么好，我们就叫了一帮人到他家里厢去看看，到底真穷假穷。有钞票就要还你说是吧。

后来晓得他不光我们这里债欠了，人家那里六合彩跑马的钱也欠了几笔，他家里老头子心狠狠不肯给他还赌债。我们就每天到他们家去坐着，看着，他们两个老的到哪里我们就去哪里，讲给他们听再多托一天就再要贵多少，后来估计老头子也想想没办法，也就一个儿子，孙子也还小。就把钱还了，给我转帐还要再三强调“以后不许他儿子到我们这里来赌”。

这种都是家长美好的愿望了，赌债清了，风头一过，换张卡打电话问我晚上有没有局的还是大有人在。说到底，这笔生意也是你情我愿，有来有往的吧，腿长在他们身上，我也没办法真逼他们。

“我不是放贷的，我是正规的生意人”

天气一天天冷起来，十几年没穿过秋衣的海丰，今年最终还是穿上了秋衣、毛裤。往年进门就有空调，上车也有空调，白天一件衬衫、一件毛背心再加件大衣外套也就够了。今年为了省电，办公室和家的空调全停了，皮衣今年也忘了去保养打光，塌在他肩头更显得暗淡。

“放贷人转身成欠债人”

办公桌上又一张传票过来，海丰看着红印子的章和“被告”的那行字，越看越觉得好像有只手伸出来要把他头颅按住。

“我现在实在也没办法啊，我做原告的官司也有好几桩，被告全跑掉了，现在是一分钞票也要不进。我在暨阳还有一千多万的债权，现在也讨不进。你说我有什么办法，我也不是存心想赖，现在有啥办法。”法庭上对着法官，海丰也是连着一声声叹息。

海丰没办法，法院有办法，判了他的资产抵押，年底强制拍卖执行。

他跟儿子打电话交代，对过沉默了很久，最后一句，“房子没了，过年我也就不回来了吧。”

起家

“XX全城抓老赖！一大波老赖又被法院曝光！看看有你熟悉的吗？

“抓老赖！全城行动需要你的帮助！”

海丰刚坐下，打开手机就连着弹出两条消息，他用拇指把推送框拨上去，冲我苦笑一下，“我要今天不来，就跟他们一样了。”海丰嘬一口烟，吐一口烟雾出来，猛一摆手，“还是不一样，我跟他们不一样，我是正正经经做生意的，只不过今年运气实在不好。唉，到底生意难做啊。”

海丰曾经也有运气好的时候，那时候的海丰是教很多人羡慕的。

90年代一浪一浪的“下岗潮”涌过来，海丰一样被拍在了沙滩上。但对当时三十郎当岁的海丰来说，“下岗”并非历劫，反倒是好机遇，他脑子活络，手里也有一笔不少的积蓄。没离厂前，就已经跟人合伙做起了“房产中介”的生意。90年代末，住房商品化的改革不久、房地产市场也刚刚开始发展起来。有需求的人多起来，市面上的中介却不多，海丰依靠着跑销售时候累的人脉、外加三分热情七分诚心，没过两三年把生意也做上了轨道。

带着老婆孩子从单位分的老公房里搬了出来，住进了新公寓楼。

做中介少不了要跟各色各样的人打交道，海丰也是个喜欢交朋友的人，身边也慢慢围拢了一圈“有本事”的朋友。2002年以后，房价一路看涨，买卖两手房、交易炒房的人也多起来，各种小房产中介是越开越多，几乎没走几步路就有一家。涌进来的人多了，市场的蛋糕却始终就这么大，再加上自己房管所的表舅也要退休了，核定房产那一块又显得比往常更麻烦，海丰越来越觉得生意难做。

酒桌上偶尔也发两句牢骚，有的朋友听了留心，帮他出主意，“不如去做点资金生意，钞票来得快，人也松快点，不用成日绑在那里。”初听听，海丰也没觉得啥，回到家里细想想，到底也有道理，中介现在行情就这样，说不定往后更难做。做做资金，也算条路，试试看也行。

头一笔钞票八十万，是通过朋友介绍放给了一个做灯具生意的大老板，月息两分五。大厂资金往来多，一时周转不灵，问银行借钞票却总是难，最后多是通过朋友介绍这样解决。大老板请海丰跟两个中间人朋友一道去了爿蛮高级的酒店吃饭，酒桌上客客气气，一路称兄道弟，一餐酒喝得海丰脸胖脖子红，最后“认识了大老板的荣幸”也在一团团烟雾做结中成了“都是好兄弟的并肩热忱”。

灯具老板的四万利息下一月五号就定期打了过来，一连十几个月都没迟过。这十几个月里，海丰也在各方饭局里，认识了更多开着大厂的大老板们。这些老板们，大多都是这个城市里大名鼎鼎的人，做建材、做轻纺、做船运，方方面面都有，有时候凑一桌倒像是实力商联代表的座谈会。纵使是上亿身家的大老板们，进门寒暄的第一句却还总是，“唉，最近生意不好做啊。”海丰以前不相信，“瘦死的骆驼比马大不是，他们有什么难的”，慢慢海丰才相信大也有大的难处。别的不说，资金流就是个问题，资金靠银行到底是件难事，审核慢、手续多，放款速度也慢。所以才会有了把他包纳进去的饭局，用其他的智慧来解决这些问题。

到了2006年，为了放款收款方便，海丰干脆正式成立了一个财富投资公司，专门做金融借贷服务，所针对的也就是之前的老客户：大厂们。

“刚办那几年老朋友捧捧场，生意也过得去的，我弄了一间沿街的店面，雇了两个人一起帮手。那时候一来是大家生意也都好的时候，厂倒掉、老板跑路的没有现在这么多；二来整个社会诚信度也比较高，一般放出去至少本金肯定还能回来的。也算是我运气吧，赶上那样生意好做的日子。”

海丰是个进取的人，财富公司的生意好，让他一度想把家里所有的钱都投进去让财富增值，但拗不过老婆要安家买宅的要求。最后也陆续买了几块土地的使用权，一处盖了楼房自住，另两处临街的都做了店面出租，规划了一处老房子以后自住，三层楼房留给儿子将来，那几个铺面用来养老。老婆稳稳当当的盘算，在海丰看来确实多此一举，“那时候生意也好，钱流进去赚得也快，拍在房子上相当于钱就已经是死了嘛。那时候我想想没意思，反正自己住得房子也还有，儿子又还小，买这些干嘛。她老是跟我吵吵吵，后来没办法也就买下了。”

不过到了十几年后海丰回看倒是觉得幸运了。“还好当初有点房子，不然我也早跟着他们跳下去了。”后几年房价飞涨，尤其是几处沿街的店铺更是开始值钱起来。富余的时候不觉得什么，到了后来周转不灵的时候，房租给的现金倒也成了一点念想。

这几处的房产最后在2017年2月被法院查收，按程序进行司法拍卖，抵掉了海丰之前八成的债务。

放账容易收账难

“请神容易送神难，放账容易收账难”讨账一直是海丰没到年关都必做的一桩事情。这个城市的传统，正月十五之前找人讨钱是桩触霉头、不吉利的事。于是，大家也就抓紧了年末的尾巴去了清前一年的经济上的纠葛。

因此，年尾的一个月成了海丰最为忙绿的“讨账季”，尤其到了11年之后，企业受益差下去，连带着他的钱也受了影响。

“做这行久了，你就知道谁也相信不过的。有的大老板，昨天还好好的，电话里跟你应承应诺诺，翻脸就扔了手机卡彻底消息。没人、没信了，你的钱也就没了。尤其过年前，知道你们要来找，干脆就别想让你们找到。”

于是，海丰的年尾就是开着车绕城地跑，跟那些一时手紧的大老板们玩着“捉迷藏”的游戏。

“有时候你去得多，熟悉了，保安也有警惕性。我有时候就叫别人去，自己去带个帽子、带个眼睛，变变样子。再避避年前高峰期，觉出有点苗头不对了，就要去杀他们一个措手不及。”海丰做了一个杀的手势，眼里聚了光，“我一般去也不像他们那样很凶的，你就平平常常地过去，跟保安打个招呼，‘哦，今天你们厂长来得蛮早啊，车来了啊。’他没准备的，第一反应说的一定是真话。你一扑一个准，见了面成功率也会高点。”

“捉迷藏”的游戏玩赢了，整局游戏的胜率确实也只是略微提高而已。

“讨账你也要看，有的是真没钱，那你硬逼着他也没用。有的是有钱，但不想在你身上派用途。比方知道今天这笔货款已经到他手里了，趁还没到第二个人袋袋里，你就要先去截住他。要真没钱，刷油漆写大字吓吓他也都没用。”

消息灵通也一直也海丰自诩不错的技能点。收风收得比别人快一步，钱到手自然也就快一点。这里的竞争对手早已不是欠债人，而是另一帮一同过来的债主。

“欠的多了，债主就是爷爷嘛。年年过年，有时候上去他们办公室，一串都是年底讨账的熟人面孔，他们老板给你们一人泡杯茶，说实在困难，最后结余多少多少，就够还几家的的。最后就换了一帮债主争着说好话，讲自己困难，让他先还自己家的。”

“哼，讲的多了，年年都是一样的叹苦经。你不好过，谁家好过啊。有时候我年三十夜里人家吃年夜饭，我还在收账，有回还跑到江西去。正月初一过来，人家团团圆圆吃正月饭，我都没心思。”经济形势不好，支撑这个城市的一个个轻工小企业倒下去，老板一个个没了踪影，有钱的携款外逃，没钱的躲债外逃。年里年外，亲友反目、老板跑路的故事太多又太近，让人在正月餐桌上也忘了避忌。桩桩件件拿出来一说，却又不知隐隐戳到了同桌上谁的心。

城市本就不大，钱、债、人情盘拢在一块，让人与人之间的关系更错综复杂。

涉险

“我生意做得也算小心的，有些不认识来找我的，或者因为个人原因要借贷的，我统统都是不借的，再高的息我们也不做。凡是做的也都是老买主，我们有信任在，我也一直关注他们企业情况，知道他们有实力；也清楚他们人品，知道他们负责的，我才借。”海丰摁灭一支烟，最后一缕烟灰飘飘悠悠荡到他头顶上的“生意兴隆”。

“后来跟老伍认得，我也是觉得他可交，有实力，才合作下去。”老伍做饮水机起来，名下有三间公司，几栋自己的厂房，出手豪气，是很多人眼里的真正的大老板。海丰也这么觉得，以前也隐隐约约听说过伍老板的名字，到底没亲见过，后来经人一番牵线搭桥，又去了工厂、公司实地考察。海丰最终下了决定，“这个伙伴值得交。”

2009年，伍老板手上又多了一个大项目，江苏一个县政府的招商引资项目最终被他拿到了手，整个总投资达数亿的合作项目，前景也十分乐观。但伍老板手上的资金流不够买下那块工业用地，四处筹资，海丰看中这是个好机会，陆陆续续地给伍老板公司放了1200万左右的款。项目挺成功，伍老板的生意步子也在一步步地迈大，接下来又陆续收购了13家企业的资产包。

到了11年初，海丰开始听人说“伍老板不行了”，想要去找人，却早晚了，伍老板不知所踪。海丰说那一个月里自己左眼皮老跳，看来没什么好消息。隔了一个月，收到的消息却比海丰预想得还坏。

2011年2月，伍老板涉险合同诈骗罪在当地公安局立了案，同年7月，又涉险信用卡诈骗被逮捕。

海丰知道完了，彻底算是碰上只“鬼”。

海丰还想勉力，试一试，抵押了房子跟银行借钱周转，勉强补上窟窿。正好赶上政府扶植担保公司，海丰把烂账逐一收拢，另开了一家担保公司，开始做“搭桥贷款”。这种台面上没有说法的生意，给海丰的公司注入了最后一丝活力。只不过旺了不多久，又因相似的事让海丰再度陷入囹圄。

“官司赢了，但钱还是没回来”

海丰拿到被告人传票前，已经当了三回原告，每一次站在法庭里边，海丰都觉得脑袋嗡嗡。这些案子判得不快不慢，但大多都事实清楚，海丰赢得不难。但常常跨着地狱，牵扯了不同省份的执行单位，资产冻结之后的债券兑现却总是有希望、但又困难。

银行知道了，也给他断了贷，海丰靠银行存续的活法也落了空；旧怨未了又添新闷，海丰的债主们得了消息，也一个个提了诉讼，要强制执行。法院也判得不快不慢，但执行起来却是迅猛，一转眼，养老的街面房、儿子未来的新房、自住的屋连带两辆车一并属了他人。

海丰想想觉得怨、不公道，凭什么我输了官司，我一无所有；他们输了，却半分不给我。海丰还觉得委屈，吃官司不光彩，输了更是，没两天，村庄到处都是海丰的传说：有说是“烂赌鬼”，赌在澳门欠了一屁股债的；有说“诈骗犯”，连周围亲戚朋友都骗，到底没良心；还有融合各色传说，说海丰吃喝嫖赌无所不作，欠那么多钱都是挥霍的。

“周老板”最后变了“那个瘪三”，经过村口连卖瓜子花生的老太太也狠狠盯他一眼，把放钱的小抽屉往里拢拢。

海丰有时候忍不住想一告再告，像秋菊、像李雪莲那样，一级一级地报，不过他不求什么名声、公道，只求钱！

他想把原先的房子买回来，让儿子过年也能回来，他把儿子旧书房里写的字都存了。“等他以后回来了，裱好挂上去。”一家人一块再一起吃顿团圆饭，老婆炒菜、自己围了围裙打下手，收尾一道不是“招财进宝”。换用老底子的做法，红豆汤团年糕“头头顺利，一家团圆”。