十三，今天村里让他为阿婆念经，他盯着阿婆脸被时间挤垮掉红润，两颊皱成团。他倒是看见一个凹陷到深不可测的耳洞。半夜里，他第一次，熟睡的很深。
一个四十岁的男人，想一个女人。这和他即将过下去的日子无关。两个耳洞流露娇羞，直逼着他的眼窝，放大，再放大，蚕食瓜分他的五官。
醒来之后，他抹了抹胡渣旁边湿漉漉的痕迹，昨晚在阿婆的灵堂，他哭了。
他，记得夏朵的样子，连自己都觉着奇了怪了。也许是日子不对，他向来都注意着。就像蚂蚁注意喝水的频率，生怕一口水呛透安分的生命。他是个本分人。小时候铁头一伙戏弄着夏朵，毛头似的猴子，就连被夏朵咒骂，都认为是极自豪的事。那时的他怯生生的，走在她身后。他只记得八岁那年看见她的耳洞，两朵蝴蝶花和马尾的附近，一个小小的疤赖在白玉似的耳垂。就像乌贼的触手，把他一辈子的命魂都给吸走。有耳洞的夏朵，是特别的，不是漂亮的那种特别，那种特别与他，就像妈妈身上的体香，或者是一颗捂化了的糖果的味道。他不去想了，那种想似一种毒药，凭空而来，耗了半辈子光阴，提起来还是隐隐作痛。回过头，照照镜子。夏朵说，他，是个爱照镜子的男人。读书时候，他照镜子，是为了看夏朵，目光跳过胖子，躲过老师的追踪，他就那么叮着镜子里的半张脸。十几年过去，镜子里也没影了，就剩他一个，他也照照。
阿婆的事，操办了整整七天，给足了胖子的脸面。儿时铁在一起的人，天各一方，还有的生死未卜。今儿回来的，能来的，都成了小寨的宝了。掐指一算，二十年光景了。二十年，小寨还是小寨，守着一方水土。生活是会雕刻的好手，风霜和辛劳，原来的愣头青被时间刷满风霜，一层层老脸。只是，二十年前的路，还是原来的路，二十年后的人和二十年前的人一个样子，需要男人和女人，吃饭和睡觉，像老路一样苍老，月光一样无力。就算是八月十五的月亮，也比监狱里看见的，暖和不了多少。
十九，晴，北风，无云。
人潮滚滚，流落在车站的门栏，歪歪斜斜的栏着往外冲着的圆盘似的脸。这时候的秩序是见缝插脚，见路落身。车站顶上的几个红字就那么摆着，像千百年的金科玉律，哪一条不是那么光辉亮丽的架在人的头上，也没有见谁说得请要着无用的劳什子作甚么。他已经准备，迎流而上，正如生活给予他的磨难，也是这四个字。
在车站门口洗劫了一道道狠劲的目光，要把这五官紧凑的脸认出个子丑寅卯。拨弄凑成一堆的眉眼，从衣领开始抽丝剥茧的认清，领回。他缩在月台后面，在等待的时候，滑滑溜溜的吸了半包烟，脚边的烟蒂堆起来，焉耷耷靠在他的鞋带边上，察着天亮带来的泥巴，黄色的烟蒂戳的心烦意乱。人潮窜过来的时候，他忘记了所有人的长相，记得胖子的红裤头，猴子一口能塞进六个饺子的大嘴，铁头的白色衬衣，和结结巴巴的语速。只有在这个时候，他感到无助。像被钉在一个塑料袋里，一口一口吃掉空气，再被口袋快速消化。他拉开步子，冲着人群，喊了几声。干瘪的声波，紧巴巴的像他的内衣，皱皱的抛出去，再扯回来，用夹克裹住。那一句猴子，落到人堆里，三两下就被踩得干净。熏黄的手指摸了摸脸，无奈地别在腰间，此时的背，更驼了，像埋着夏朵的山包，或者像夏朵小小的坟头。长年的苦工，他踹着外八字，绕来绕去。他，那是怕的。小寨之外，栏杆和警服随处可见，他甚至害怕看见9527相关的数字。甚至害怕看见蓝色工装，黑色皮鞋，白毛巾和白色的床单，而面前十米远两个警卫是他一切恐惧的源头。他，咽了口水撅起嘴巴，一个响亮的口哨。拴住几个从人堆里摸出来的背包、皮鞋，站在他面前练着口哨，口哨是他们一起捉弄夏朵时接头的暗号。这个时候，是四双眼睛，搜索打望。他，盯着三双眼睛，什么也看不清。说了一句：都来了，回吧。四五十岁的几个男人，蒙着一层烟雾，眼泪鼻涕吧啦蹭了他一回又一回。他才认清，谁是谁。胖子成了真正的胖子，一件T恤愣是被套成三截泳圈，头发倒是越来越少的厉害。这个吨位的胖子，在他眼里，不再是胖子了。猴子和铁头倒还是那样，只是嘴边的话生硬了不少，憋急了，愣是爆出两句流行的黑话，一路上司机都被唬得一惊一乍。就像小寨一样无辜的，还有车辆，送一群人离去，再迎一群人回来，也没有什么客气话。车上烟雾倒是不少，每一个相见恨晚都面红耳赤，他打开窗，略显多余。若不是车上风生水起的聊，还总以为，载了外乡的人，七扭八歪的是去向小寨的路，颠簸的乡音，也总还能听听。小寨默不支声，他又能说些什么。
老话讲通了还是老话，什么样的人，说什么样的话，过什么样的日子。人不都是这样过下来的，也正这样过下去。这就是老一辈传下来的话，他也是这样过了下来。不论什么时候，他都在羡慕。有时候甚至羡慕强奸夏朵的高强，他甚至想到如果是他占有了夏朵，被高强捅死，会不会好过一点。或者在更久之前，在夏朵没有出现之前就死掉，痛痛快快的过完八年，对他来说也是幸运的事。这种莫名其妙的想法，在二十年规律和铁窗的训练下，竟然猖狂了。想一个女人，他是痴了。
胖子守了三天孝，鼻涕一抹便抽出电话，一通呢喃软语，肉麻不像话。到底是走了，小寨，也这样坦然。那天去送胖子，没有刮风，也没有热头。
铁头和猴子来的时候，他觉得今天要烂趴在酒精里了。铁头和以前一个样子，开场戏就是他浪迹天涯的风流史。铁头是个长得不错的小伙子，四十多岁的三个人里，还算有鼻有眼。铁头之后说，他去外乡做了建筑工，逛了十多年窑子，钱也多半扔进窑姐哪儿。猴子把话抢了过去，这也是老毛病，“妈蛋，别扯那些没用的。哥，你是不知道，铁头这小子滑溜得很，有艳福。那窑姐出来后跟他从了良，眼下儿子都上中学了。”话一转，补了句：“不知道是不是老铁家的种啊？”他听到这儿，挪过酒杯碰了一下铁头，说了句：你小子，行啊。猴子接了话，说他自己和婆娘被窝里的事，停不下来。说着说着，瞄了下他，闲扯了一句：哥，出来多久了，也不来个电话。这一句是战战兢兢，也是真真切切，心心念念的情分。他被酒呛出了眼泪，平稳的吐出几个字：“三年多了。”男人，一辈子，掉眼泪就那么几次。生老病死，无非淌淌眼泪，一个人能活着就能过。铁头，嘴里念叨没完，“哥，对不住，对不住你了，这么多年，我们什么办法都想了，那狗日的有钱耍狠，你才进去的两年，我和猴子他们见一次打一次，几次急了，我们两个绑上刀子和他们拼命，被胖子闹散了。你是知道的，胖子向来想的都是有大道理，哥几个就这么散了，市里就留了胖子。”猴子提起酒，眼泪哗哗，半斤多的包谷酒，和着半辈子的心酸，钻进了猴子的食道和胃。他没有说话，举起瓶子，一饮而尽。他自己也以为会把牢底坐穿，想不到还能出来，为父母养老送终。他是不善言谈，到了这个年纪，熬不住，说起小时候的事，四十多岁的人，笑的歪七扭八，房檐也跟着乱颤。
他的妻在喝酒期间来了两次，每一次都恶狠狠剜了他两眼。两次，他都提到了夏朵。一次是初三，另一次是进去的前一天。记得最清楚的，是颤巍巍的两只耳洞，第一次是向他笑，第二次向着他哭。
酒见底了，没有一个人想醉。猴子和铁头扭扭捏捏的回去，他是把两个都送到了老家的门口，临别了，才轻轻道一句：兄弟。
沿着小路，他熟络的来到坟地。夏朵的坟，没有写名字，她的爹妈觉得不光彩，脏了祖先留下的好名声。他进去的时候，夏朵被接回了家，疯疯癫癫，还大着肚子。他总是在半夜，趴在这里一遍一遍的哭。夏朵还是夏朵，没人爱的夏朵，骄傲的漂亮的夏朵。他觉得天生就是为了夏朵才活着的，那两个夺人心魄的耳洞，一遍一遍对他发号施令。耳洞，才想起，他的妻也有两只耳洞，他一直让她带着耳坠把它塞住。
铁窗里面也不净是薄情寡义，妻是和他在一个监狱认识的苦命的人，一起做工的时候，帮了她不少，磨磨蹭蹭的就是十年。拿生命的代价去爱一个人，就不是平常的爱情，那一份生命的沉重教会他的，就是痴迷。他痴，她也痴。他留了地址给她，别了只说一句话：如果我出来，你就走不了了。大妹子，想清楚，这条路不是你走的。她凶狠狠的眼泪都憋红了眼睛，亲了他一大口。就只看见她走掉了，围墙在远一点，他看见她斜斜的滑出眼界。那时候，他还只是三十出头的汉子。再进去的时候，他才感觉，能活着真好。
读书的时候，或者说有夏朵的时候，他就不再是个农民，不再是个学生。那是一种生理和心理的躁动，遇上一个女人，他现在是一个男人。不敢抽烟喝酒、打架挑逗女生。在她看向他的目光里，憋成一个圣人。只有这样，他的夏朵，才是安全的，特别的夏朵。
他和铁头猴子胖子第一次看片的时候，旁边的三个忘情的打飞机。他看着画面，全是夏朵在晃，他才感觉夏朵于他的特别，那是一个男人想要把女人揉碎的悸动。他只是盯着自己的下面，想着夏朵看见这个样子会不会吓到。此刻的他觉得自己很猥亵，开始羡慕能和夏朵接触的一切，女生、发圈、耳坠子、卫生巾，甚至是牙齿和舌头，或者她身上的任何一个骨头、皮肤。他想着，想着，缓解了生理的抽搐。猴子他们三个，第一次把自己当做老大，顶礼膜拜。
他是守着她的，夏朵是一个漂亮的特别的女人。他牵她的手一百四十三次，背过她六百二十次，保护她九十七次，被她咒骂，挨她的打，十年相陪见面的每一天。三千六百次。她，是爱他的，即使没有数据，也爱。当他第一次盯着自己的耳垂看时，或者第一次被自己掐得龇牙咧嘴，或者第一次在他背上睡着......。爱一个人，就是想每时每刻抬头就能见，不用太多话，太亲密。我用手擦汗的时候，他递过来一瓶水，顺手拧开盖子，笑着放到我面前。脏了衣服，看向我时，顺手提住，嘴里数落一番，心理悄悄惊喜。女人都是口是心非，男人又偏爱逢场作戏。
夏朵，是爱他的。
他，被夏朵，老老实实地欺负过。或者说被占便宜的是她。那一晚，她才说喜欢他。他就弱着性子让她抱住，他只说了一句：夏朵，我要娶你。夏朵的身体就像白月光那样躺在他怀里。他动作轻柔，一腔怒火，化成清水，流向女人的身体。夏朵，是他的夏朵了。他是嘴笨的人，但是身体比他诚实，能言会道。
每当夜晚的时候，他就会想见夏朵，就像以前想做她身上的一寸皮肤和骨头。现在，他想做她身边的一坯黄土，棺材上的一粒钉子，骨灰里的一星骨灰。这样的想法，对谁也不公平，所以他，守在坟堆，一遍又一遍的哭。最后抖了抖泥沙，他的妻，见不得泥沙和夏朵。
他的儿子刚满周岁，见不得夏朵。猴子和铁头，也见不得夏朵，所以酒局上什么也不提。他也不能提夏朵，所以在小寨做了风水先生，老一辈的人说，能看见死人的魂，他也只有这么一点奢望。
为阿婆办事的时候，他想着，夏朵到这个年纪的时候，深陷的两个耳洞会不会像颗黑点，这样的安静。
胖子走的时候，是风风火火。小寨迎着太阳的小坡成了农家乐开发区，像他的脑门一样，光亮冒着油汗。他只是想着亲爱的夏朵，再也见不到面了，黎明的山坡上，他，又一遍一遍的哭。
小寨从大山中央醒来，先是鸡叫，孩子哭闹，女人捅醒男人......小寨的人，看见他站立的一片山坡，两眼冒光。
小寨的路，想来也会把他送进黄土。他也是在知道夏朵去了的时候，才开始学会，过日子需要的装备。
他在山坡上，又是天黑了才回家。扯开妻的衣领，白月光晃疼了他。
