一个城市，或许给不了你家的感觉。但是，城市一隅，一方小小的空间，满载着生活的朝气，或多或少能够承载你的孤独与恐慌。
武汉最老且带“村”的社区，楼梯房，五楼，承载了我四年的时光。离开之际，开始感怀，他的一草一树；每一条延伸的小路，偶尔出没的流浪猫，楼下的橘子树、银杏树……
两点一线的生活，让我们生活的城市与自己拥有着最亲近的陌生感。除了门口的地铁站、楼下的社区超市、屋后的小公园，五楼的504号房，我对它知之甚少。某一天下班回家，思绪着不久后就不会与这里的一切有交集，蓦地有些怅然。一路到小区，从斑驳的树影间抬头，站定脚步：行道树高了，明显的葱郁了。再往前走，快递柜旁不知何时增加了电瓶车充电站，自来水接取点。拐角的位置，每每让我加快脚步的地方，也装上了小灯泡……唯一不变的——是楼栋前停放的车辆，像约定好了一样，留了一个侧身通过的通道。我才觉得，离开之前，或许应该好好看看它。
我所在的2社区，应该有三个出口。生活的忙碌和人骨子里的惰性，决定了生活半径。前门是我每天必经的道路，出小区就是地铁站，一千多天的时间，无论上下班，还是其他原因出门通勤，A永远都是我的出入口。即使所在的站点有着四个出入口，四年的时间里，我竟只通过A出入。不禁让我感慨：人的习惯往往比坚持更让人对某一件事、某一个人，能够保有更为长久的认可。
通过公园的出口，通向一所大学，相对于前门更显丰富，周边遍布着商铺，吃喝玩乐鳞次栉比，让这一块迸发出与老社区略显对立的生活气息。潮酷的发廊，高端零食店，以及一到晚上就香味扑鼻的新疆烤肉……19年我从后门出入最多，因为在学校旁边遇见了自己的托尼老师，从那以后，我的理发店执念也生了出来，话少温和、认真耐心的托尼老师，是我上理发店的必选。今年此间一段，后门出入也相对频繁，工作打印，核酸检测，让我近两个月频繁出入后门。
还有一个侧门，应该是车辆出口，从来没有走过，只是每一次到公园，都会轻轻瞥一眼。
小区最让我喜欢的是树。长齐五层楼高的树，沉静了最艰苦的一段时光。每天早晨从疲累中醒来，是窗外树头的鸟叫、知了叫，是树枝被风吹动，树叶碰撞出的婆娑声响，抚慰了打工人的疲累心灵。晚饭间隙，从厨房窗口飘进的公园音乐，让锅铲跟着大妈的笑声起舞，阳台窗户飘进来谁家妈妈与儿子的争吵，声声入耳，小娃娃的笑声、哭声、尖叫声，伴随着被吓了一跳的猫叫声，让人不禁发笑……你从繁华的街心带回来的工作倦态，总能被这片充满人气的老社区抚慰。
小区最让我感激的是猫。橘色、白色、黑色、灰色……胖的、瘦的、慵懒的、灵敏的……我在小区遇见过很多只猫，应该不是家养。他们经常在每日必须的黢黑小道，恶作剧般的给我点惊喜，每次都让我汗毛起立。每一层楼前的花坛都非常野生，杂草，杂树，杂花，杂乱的东倒西歪着。这些杂乱的地方就是猫咪隐匿的栖身处。你永远无法想象，你放空思绪走在回家的路上，一双发光的眼睛盯着你，当你最近，它猛扑出来的那种惊喜……能让你从没有踏上楼梯的那一刻开始，就心跳加速。我或许也是被这些小家伙们练大了胆量，或者说，在这黢黑的老社区里，是它们打破了每一个晚归日心中恐慌的魔障。
小区最让我留恋的是楼下的银杏树。它就像是我眼观时光缓缓流逝的参照物。光秃秃的树枝冒出了青芽，青芽突破束缚，长出了小叶，冬天已然结束，春天带着复苏的愉悦，席卷而来。绿油油的叶片上泛着刺眼的白光，武汉的夏天就这样蔓延开来。叶子慢慢变了颜色，橙色、黄色、脱落，秋天来了，然后冬天也临近了。每一年我都会有几次驻足，心里感怀时间过得真快。我会在秋天走到它的落叶堆里，缓缓蹲下，看落叶的纹路，每一棵树的生命要经历过多少迎来送往，才能参天醒悟？昨天所看的综艺节目中，一个视频博主说：年轻的时候努力的走的更快，生活慢慢好起来，想慢下来的时候，不敢了，发现还需要走的更快，才能够维系所有的得到。这几年，经常是出差回来光秃秃的银杏长叶了，出差回来绿油油的叶子变黄了，出差回来黄黄的叶子落了一地，树秃了……很多时候头痛欲裂，精神恍惚，很想停下来休息休息，但是想想长在门前的这棵树，四季轮回，长叶落叶，太快了，如果我慢下来，我似乎永远只能蹲在落叶堆里黯然神伤，原来，我也不敢。楼下的银杏，俨然的长成了我疾步向前的参照物……叶子又落了，一年又过了，我成长了吗？
一草一树一物，万物皆有灵性。或者记住，或者遗忘。或有深刻的道理从中被明白，或只是旁观了一眼它的兴衰破败，都不打紧，记得的可以写下来，无所谓需要怎样的逻辑来支撑，或许唯一能打动的也只有你经历过的，那一段时光。
