前段时间和朋友讲,天凉了,想给母亲买件加绒大衣,再买双靴子寄回家去,她向来不知道自己照顾自己。
朋友听了说是,家里长辈都心疼钱,觉得穿的暖和就行,十几年前的东西还能留到现在用,随即又问我,不给你父亲买点什么吗?想必你父亲也会欢喜的。
我心中一酸,差点哭了出来。
从来没和朋友讲过我家里的事情,不怪她不知道。
我父亲是个二流子,二流子是我们那里的方言,意思和骂人瘪三差不多。
提起我父亲的名字,方圆几十里认识他的人都要瘪嘴,我父亲爱赌,爱抽烟,爱喝酒,喝醉了还打女人,甚至男人喜欢在外偷鸡摸狗的的事他也做过。
在我母亲心里,他就是不折不扣的王八蛋,死了也要下油锅的那种。他去世这么多年,我母亲提起他还总是泪眼朦胧,咬牙切齿,那个王八蛋,还好死得早。
他去世一段时间后,我不敢回老家,不是怕睹物思人,而是怕一堆追债的。走在大街上都有人拽住我,二妮子,你爸欠的两千块钱你啥时候还?
我第一次被拽住时直接吓哭了,我说叔,你别急,等我长大就还你。
看我哭,那人也不忍心,摆摆手,行了行了,你以后记得还就行。
回家跟我母亲讲,我母亲叉着腰站起来指我父亲的牌位大骂,又骂我软糯,下次你就告诉那些要债的王八蛋,谁欠的让他们找谁要,反正我们不还!
说罢,我们娘几个抱头痛哭。
因为父亲,我的少年时代很不幸福。
家里充斥着母亲情绪崩溃的破口大骂,外面不是要债的就是同情我们母子四人的,我也因此养成了不爱出门的习惯。
尽管如此,我还是不讨厌父亲。
作为一个男人,他的行为令人不耻,作为一个丈夫,他的作为也让人痛恨,可是作为父亲,他是我心中永远的父亲。
父亲早年的时候赚了笔钱,但他没有远见,用那笔钱在农村老家盖了房子,大门是铁的,墙壁是印有麒麟和龙的瓷砖,家里有花园,屋子里的地面铺的都是瓷砖。
那时候我们家在方圆几十里地都很出彩,房子盖好那天,很多人都在门口聚着,问我父亲要烟,询问我父亲盖房子要多少钱。
院子里有两座花坛,里面种的有月季,栀子花,玉兰树,还有依墙而建的葡萄架,外面的园子里有各种果树,还有种的蔬菜,门口还有一个池塘,春天撒鱼苗,秋天捕鱼。
我的童年就是在这样的环境下度过的,它的基调是快乐。
可也有不快乐的事情,鲁迅先生在他文章里写道,那些欠债的人过年时都会迎来一批客人,提着灯笼,面无表情坐在中堂喝着茶,用冰冷的声音询问主人家什么时候还钱,主人点头哈腰的说了期限,那些人才会走。
这样的情景我每年过年都能看到,过年前一个月,每次在门口玩耍看到有人骑着摩托车过来,我都害怕的躲回房间,接下来就是大人的时间。
等人走了,家里就是父亲和母亲的争吵,吵急了父亲就会动手,女人凄厉的吼声,男人愤怒的大叫,还有孩子们的嗷嗷大哭。
伴随着这样的情景,迎来了新的一年。
有一年家里实在揭不开锅了,父亲怂恿母亲回娘家借钱,母亲拒绝了,父亲就那样纠缠一天,最后还是看我们这群孩子,母亲含着泪坐上车,去姥爷家借钱。
我那时不懂这对一个嫁出去的姑娘意味着什么,我只是开心,开心家里不会有争吵了,开心父亲为了求母亲可以这么低声下气。
月上梢头时,他们回来了。父亲唱着戏,“月光下,我把她仔细相看,只见她羞答答低头无言……”
母亲嘴角带笑,眼睛一横,笑骂他油腔滑调。
我不知道他们是否相爱,可这月光下的一幕我忘不了。
母亲是个好女人,她和中华民族几千年来大多数传统女性一致,为了孩子,为了家庭,可能一辈子都享受不到真正的快乐。父亲那样反复无常的性格,对她这妻子来说无疑是难以忍受的,而更难以忍受的,是父亲在经济上的无能。
十年那年父亲检查出来患了脑血栓,不能干重活,他就在家里照顾我们,母亲在外打工,在电子厂一个月五千工资,一天工作十几个小时,每个月往家里打三千块钱,父亲吃药,我们上学。
有好几年,我连母亲的面都没见到,对我来说父亲好像会更亲密些。
父亲不是什么都不做,他会做饭,母亲也说过父亲唯一的好处就是会做饭,喜欢做家务活,留在家里时,村里有谁要做红白喜事了,都会请父亲去帮忙,结束后给父亲包个红包,让他带点吃的回来。
没事的时候,父亲会去街上的饭馆当大厨,整天乐乐呵呵的,干完活就去赌牌,赢了就给我和妹妹买吃的,输了就骗我们赢了。
他做的那些腌臜事我和妹妹都不知道,对于女儿来说,他就像山一样可靠。
冬天骑车带着我们,他会把大衣敞开,为我们遮挡寒风,夏天做农活时,他会让我们在旁边玩秋千,他自己一个人慢慢做,秋天天气还没变冷的时候,他会买好冻疮膏,提醒我每天都要抹手。
甚至他去世前一周,还给我买了鞋子,虽然买大了。
母亲是个粗心的人,她爱孩子,可不知道怎么爱,父亲心细,他想讨好的人,总是能讨好成功。
我母亲问过我,你最喜欢爸爸还是妈妈?我说爸爸,母亲骂我没良心。
我告诉她因为没爸爸了,所以喜欢爸爸,但是最爱妈妈,因为妈妈是我世上唯一的亲人了。
对我来说,事实就是这样。
父亲去世后,他的一切不好的作为,别人再痛恨也好,在我看来都没关系。
因为他去世后,再也没有人替我遮风挡雨了。
父亲喜欢北京,我说等我长大了就带你去,咱们去看天安门,去爬长城。
父亲说你背的动吗?
我说怎么背不动,你看你背不动麦子了,不都是我背的吗?
那行,你以后带我和你妈去北京,咱去看看。
我说好,以后还给你买别墅,带泳池的那种。
父亲哈哈大笑,我也跟着笑。
父亲活着的时候,我对他的好都是说说而已,从来没有买过东西给他。
如果他还在,我能用自己赚的钱买些东西给他,哪怕很廉价的东西,想必他都会很欢喜吧。
他会笑着说,我家二妮长大了,知道心疼老爸了嘛。