独自前往省城上高中那年，是罗依娅的出现让我淡漠了最初的孤独。那年秋日别后，再未见过罗依娅，算起来，又十余年了。第一次见她还是小学二年级。
1
我没上过小学一年级，在父亲的要求下，经过那所乡村小学简单的考试，勉强上了二年级，于是成了班上年龄最小，个头最矮的学生，而我的同桌罗依娅在女生中个子最高，最胖。罗依娅是独生子女，那时班上的独生子女很少，着实令我羡慕。罗依娅总有漂亮的衣裳穿，不像我老穿姐姐剩下的。
那年夏天雨水很足，只要不是倾盆大雨，我们仍在外面上体育课，其实是在操场上嬉戏。那日上午最后一节体育课上，我们在操场上玩“老鹰捉小鸡”。远远地，看见一个年轻女人撑着伞走向我们，待走近，只见她手里还拿着一把伞，这种小雨，我们从不打伞，女人问我们罗依娅在哪？我只觉得声音好听极了，抬头望去，只见那女人个子较高，微胖，皮肤雪白，鹅蛋脸上一双细长的眼睛，像是在看我们又像望着远方。我正想去找罗依娅，罗依娅已站在她面前了。
“妈，你咋来了。”罗依娅有些不好意思，红着脸轻轻道。
“快换上雨鞋，别弄脏了裤子，伞拿着。”罗依娅母亲边说边把她拉到操场边。
罗依娅换上红色的雨鞋，拿着透明的蓝色塑料雨伞回到我们的队伍中来。她开始小跑了几步，遂停下，看看自己的裤角又缓缓走向我们，红扑扑的胖脸上肌肉抖动着，仿佛微笑着，却又很快哭了起来。一个调皮的男生抢走了她的雨伞，撑开伞，在操场上奔跑着，像一朵蓝色的薄云飘来飘去。罗依娅就跟着他在后面追，边跑边哭：“我的伞，我的新伞。”灰色的雨依然下着，同学们嘻嘻哈哈像看电影一般，老师不知到哪去了。等罗依娅拿到她的伞时，我看到一张雨水与泪水还有汗水交织在一起的脸，喘着气，脸更红了。“罗依娅，你裤子脏了。”一个女生大声嚷道。那粉红色裤腿已沾上不少泥点子，罗依娅赶紧扭头去看她的裤子，又有一个女生要去拿她的雨伞，她又慌忙转过头，抱紧伞。“小气鬼，小气鬼，看下也不行呀。”那个女生边说边走开了。我对罗依娅的雨伞不感兴趣，只觉得那双红雨鞋漂亮极了。
我让母亲给我买一双红色的雨鞋，母亲说夏天下雨穿凉鞋就可以了，天凉后可穿姐姐那双黑色的雨鞋。
“不要，我要红色的新雨鞋，像罗依娅那样的，姐姐那双黑色的好难看。”我以为穿着那样的红雨鞋，就会像小松鼠一样在森林里、在树上跳来跳去。
“你不要跟罗依娅比，她是独生子女。我要养一个孩子也能给你买。”母亲不理我的哭闹，轻轻说道。
那时，我们女生大都扎马尾辫，罗依娅留着齐耳短发，刘海还是卷曲的，她说是她母亲用药水烫的，可以帮我弄。我总渴望去她家。
我和罗依娅放学后时常在一块写作业，多数时候在我家。那天、罗依娅说要帮我烫头发，放学后，我欢天喜地跟着罗依娅到她家。尚未到她家门口，就听见房间里传来一个女人的惨叫，“打死人了，打死人了。”门虚掩着，我隐约看见一个男人的高大背影。
“你回去吧。”罗依娅把门关严，脸色苍白。
那一瞬，我觉得罗依娅不再是小孩。
2
小学三年级，罗依娅离开了那所乡村小学，听说她父母调到了省城。不久后，父母也将我转到市里一所重点小学。岂料，在省城上高中会遇见罗依娅。
开学前，母亲把我送到省城那所重点高中，千叮万嘱后就回去了。陌生的城市，既无亲人也无朋友。高一的我才刚开始发育，比同班的女生要瘦小许多。虽说很快与同寝室的同学认识了，但与她们总感到隔着长长的距离。一个寝室6个人，只有两个同学家在省城，其中就有罗依娅。在我们都安顿好了之后，罗依娅与她母亲才出现在我们寝室，带的东西比我们这些外地来的学生还多。她不仅是我们寝室里个子最高的，也是我们班上女生中最高的。
