文/叶老巫

||  每天絮絮叨叨，坚持日更， 第150篇

||  跟着课文学写作006

（注：《秋天的怀念》全文，附录在本文之后）

可怜天下父母心。你真懂这句话的含义吗？

孩子健康幸福，是母亲的最大幸福。可偏偏作家史铁生的母亲，每天要面对“暴怒无常”的瘫痪儿子。自己有肝病，隐瞒病情，没有告诉亲人。这是多么大的痛苦啊！

史铁生在母亲去世后，更加怀念母亲的点滴之恩，第一句话迸发而出：

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。

一辆汽车没了轮子，肯定不能开，就算是宝马、奔驰又能怎样？一个人，有脚却不能走路，借助轮椅，时间久了，心理上能正常吗？

双腿瘫痪？

你看到这个让人憋屈的词，会想到什么？

会想到：

“我”从什么时候开始瘫痪，有多久了？

之前没有瘫痪的时候，应该是有过幸福的时光。曾经的幸福和现在的落差，对比强烈，怎样能忍受？

终日不能下地，跟轮椅为伴，生不如死，脾气能好吗？“我”才会有“暴怒无常”的脾气。这样的臭脾气，谁可以接招呢？除了自己的母亲之外，还会有第二人吗？

“我”望着雁阵砸碎玻璃，听着音乐摔东西。母亲此时此刻，悄悄的躲出去，偷偷的哭泣，又悄悄的进来安慰儿子。当“我”答应去北海看花时，母亲是那样的“喜出望外”，高兴得不知道是坐好，还是站好。

有了“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。”这第一句话，等于给自己开了一个表达的口子，蓄积的情感能量爆发而出，后面的叙述，码出来就不难了。

俗话说，万事开头难。写文章也是如此。第一句话，对成文很重要。但，知道重要，不等于会做。那怎样去写出第一句话呢？

第一句话，该从哪个角度去写？

好的第一句，包含足够多的信息，有悬念——这些不难。难的是，第一句如果能就此定下文字的基调和味道，那才是绝品。饱满，到位，色彩绚烂，有点悬念的酸引味，才好。

开头第一句，有无数的类型，下面几个是我比较喜欢的。

由“时间”开出第一句话：

卡夫卡《变形记》那个第一句——“一天早晨，格里高尔萨·姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”。

伊恩·麦克尤恩《立体几何》：“1875年在梅尔顿·莫布雷举办的“异趣珍宝”拍卖会上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科尔斯船长的阳具，这位船长1873年死于马贩巷监狱。”

由“地点”开出第一句话，契科夫的《谜样的性格》：头等客车的单间车房。

马尔克斯式开头，“多年以后XXXX”式：他喜欢在开头就用一种诡异的诗意，聚集尽量多的悬念、剧透小一部分，然后加点儿时空变幻感。

《百年孤独》的第一句：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。

钱德勒式的开头，一句话就传达了无数错综复杂的消息：《漫长的告别》：“我第一次看见特里·伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银色幽灵上。”名车、豪饮、莫名的带荒诞意味的阴暗奇诡味道。

王小波式的开头，略带绝望的、自嘲的、微笑的、浮游的、轻盈的调子。王小波《白银时代》：大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说道：“将来的世界是银子的。”

画面感极强的开头，苏童《我的帝王生涯》：“父王驾崩的那天早晨，霜露浓重，太阳犹如破碎的蛋黄悬浮于铜尺山的峰峦后面。”意象精致到位，情境如画，顺便把整部小说阴惨雾霭的气象都抹出来了。

金句格言式开头，《双城记》：最好的年代、最坏的年代……

疑问句开头，契科夫的《苦恼》：我向谁去诉说我的悲伤呢？……

加缪的“荒谬”式开头，他的成名作《局外人》：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”一句话把全本书的灵魂、气象甚至语句风度都统摄了。

文无定法，那第一句更是没有规定。一个原则：根据你文字的需要，来斟酌好第一句。努力使第一句，做到“一鸣惊人”。

附录：史铁生《秋天的怀念》

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……[5-6]

注释

1、选自《史铁生散文自选集》，百花文艺出版社1999年版。史铁生，当代作家。

2、李谷一：当代女歌唱家。

3、絮絮叨叨：形容说话啰嗦。

4、诀别：离别（多指不再见的离别）.

5、泼泼洒洒：水散洒的样子。这里形容花开得茂盛。

6、烂漫：颜色鲜丽。

END