3：33分，从沉睡中醒来，看看时间，尚早，再睡一会......
3：35分，以为过了一个小时，而是两分钟......
3：38分，再也无法入睡......
你站在我的身旁，我问你：“妈，人有灵魂吗？”
你穿着走之前我给你买的最后一套家居服，玫红色的上衣、粉嫩的家居长裤，我很喜欢，你也喜欢对吗？
可是，为什么你对我的问题却沉默不语......
双眉紧蹙、嘴巴微张，那最后的一幕深深印在孩儿脑海、心底、梦里、灵魂中、生活的各个角落......
在那段最后的时光，我常说：熬过四点新的太阳就升起了......那是我心里所想，也是为了让照顾你的亲人有所期盼……
你走的那天，迷糊的一秒钟我看到了汪新华同志对我笑，他在等你......
你走的那天，就是那一秒钟之后，我看到了你嘴角的凝血,害怕的叫醒大妈问你怎么了，怎么流血了.......
你走的那天，我给你胳膊两边量了十五次血压，我以为我操作失误，直到最后一次血压77/39,渐渐放下紧张的心......
你走的那天，我第一次看着监护器是怎样慢慢变成一条直线......
你走的那天，我在医生办公室走出来，放弃对你做强心针的抢救，回头感谢大夫的一瞬：一轮新日,又圆又大从窗口照进，我看到了你与我永远的告别......
你的身体变凉了、变硬了……
你穿着我给你挑选的衣服被装进一个袋子里……
你躺在那里，他们让我磕头送你，我没有……
你没走，只是你的肉体没有了，你的灵魂没有了寄托，是吗？
你是不是没走，只是你再也无法借助肉体与我对话，对吗？
你在哪？我很想你，想你躺在我的身边；想你与我朝夕相伴；想每天我下班回家再喊一声：老赵，我回来了，开门。
老赵，你是最棒的！你还记得吗？这是为了鼓励你与病魔抗争我对你说的最多的话......
妈，我俊吧？谁生的闺女这么俊。这是为了哄你开心，我问的你最多的话......
妈啊，妈啊......最后的日子你经常沉默不语，我就喜欢这样叫你，直到叫的你烦，你说我：你怎么那么多话......
你说过：你喜欢过的生活就是，我们两个人安安静静的在家，过着平静简单的生活。你回来吧，我把时间都空了给你，我们就这样相依相伴......
老赵同学，我想你了，真的很想你......叫一声妈妈，再也没有人应我了......
梦里的你总是离我那样的远，而我只能静静的离你很远看着，不知道你在忙碌着什么？
今天，是你吗？你回来了对吗？
你的灵魂一直都在我身边对吗？
我不害怕，只要你在，我什么也不怕，哪怕是魂魄，我都不害怕，我只想你在我身边......
我想跟你说话，讲讲我工作一天发生的一切好玩的；听你讲家里的新闻；仅此简单的过着平淡的日子.......
老赵，你还好吗？我不在你身边，你吃的什么？穿的什么？别人照顾你好吗？又是否习惯了我不在你身边的日子？
妈，没有你的日子我不习惯了，摸起手机，不知道第一个电话要打给谁了？
