弹指一挥间，你竟已遥远。

01

我高考完那天，没有聚会，没有漫天飞舞的书屑，毫无仪式感地毕了业。

遗憾的不是这些，而是最后也没能再见到她，争取最后一次和解，松松我心里解不开的疙瘩。

02

2009年6月，中考失败，意料之中。

可怜我那点分数竟然也有学校打进妈妈的手机，说希望您的孩子能在开学的时候赏个光。我妈听得一脸嫌弃，匆匆挂断，而我听得倒是心花怒放。

妈妈说什么都不让我将就，她去找了大姐，也就是我大姨。

大姨是知识分子，很正派。她是他们姐妹中受教育程度最高的，在县里教了十几年书，认真勤恳，虽然有点倔脾气，但为人热情，积攒了些许人脉。

我之所以能上高中，就是大姨帮的忙。

她让我上了县里第一重点高中，告诉我要多吃苦。

我不以为然，我想吃苦不是重点，而是她们对我太失望了吧。

03

我以为的吃苦是条件上的苦。

听说县里的学校都是十几个人挤在几张拼接的大床上的，翻个身都很困难，常常因为一点摩擦就会骂起来。

后来才知道那只是个别穷乡僻壤的学校，大部分学校都是上下铺。对我来说，有一个可以翻身的床，就算不上什么苦了。

所以第一天开学，抱着铺盖挤在人群中的时候，我很激动，也很满足。

激动的是即将开启未知的高中时代，满足的是不论条件多苦都想坚持的心态。

第一次离家很远，远到一个月才能回去一次。老妈不放心地边铺床边絮叨着，我鼻子微酸地别过脸心不在焉地应和着，才发现对面床铺不知何时坐了个女生。

那是我第一次在现实生活中看见那么长的头发，快到大腿了，但是有点少，颜色也不是浓黑的，而是发黄，像营养不良的那种。当时只是想这要多久洗一次头，怎么洗，一次得洗多久啊。

我惊讶地忘了打招呼。

倒是她先噗嗤一笑，让我把视线重新聚焦。圆嘟嘟的脸，笑起来嘴角左边有个可爱的酒窝。一双圆溜溜的大眼睛，看着很机灵，笑的时候有点腼腆，戴了一副镜片很厚的眼镜，想必是个喜欢挑灯夜读的学霸。

我拿起桌上带来的苹果橘子香蕉和牛奶，放到她的床上，说：“吃。”

就这样，一个笑，一个吃，打开了我俩各自高中生活的第一份情谊。

04

开班第一节课，没有教材，我为了佯装一个好学生的样子，拿了本牛津大字典，她带了本青春杂志《疯狂阅读》。

第一节课的流程就是大家相互认识，自我介绍，再竞选班干部。

我俩坐在教室最后一排一个角落里，八卦似的点评着上去竞选的每个人，却又很紧张自己一会儿的表现。我俩听到老师点完一个人就哆嗦地握住彼此的手，激动地安抚彼此的情绪，说着等下怎么怎么介绍自己，要不要唱个歌或者讲个笑话。

最后轮到我们时，都只说了一句“大家好，我叫XXX”。回到座位后哈哈大笑，笑对方果然上去就怂了。

她的声音很轻柔，普通话里带点乡音，听起来像短促的音符，聊一会儿便让人心情愉快。

我的嗓门比较大，但又不自知，哪怕偷偷说话，第三个人都听得见。

她很委婉，直接拿笔拿本儿，开始用文字聊天，我觉得这妞儿有点意思，传纸条不稀奇，在周围乱糟糟每个人都在聊天的时候传纸条，你们见过么？

可能因为我俩认真埋头的举动太过扎眼，竟被班主任表扬了一下，这猝不及防地夸奖让我俩骄傲了一个学期呢。

后来，那个本子，就专门成了我俩交流心情的第三者，即使不再是同桌，也经常下课上完厕所回来后，就会出现在彼此的桌子里。

05

感谢那个本子，让我俩第一个学期的感情牢固得像亲姐妹。

她说我带给了她很多的第一次。

比如，开学第一个上午无聊的自习结束后，她从桌子里拿出方便面和辣条，这多没营养！于是我拿着饭缸搂着她脖子，说：“第一天不得吃点好的，走，食堂吃肉去！”

后来她在本子上告诉我，那是她第一次因为一个人，而喜欢上了在食堂吃饭。

之前初中她都是不吃饭的，她嫌人多太挤，打到饭后没时间吃完就要倒掉，为了不糟蹋粮食，每次都只吃面包、泡面和泡米线这种速食品。

她说她一个人落得轻松。

说实话，知道之后我很同情她，开脑洞幻想她家庭的条件是不是不太好，不想买饭是不是为了省钱，是不是在家里都经常没一顿饱饭吃，听说县里重男轻女的很多，她是不是在家不受欢迎呢……

种种猜测让我对她愈发好，甚至想了个方法，让她在不觉得我同情她的情况下，和她一起有饱饭吃。

当时高一学生宿舍楼的南边，是一条只有一百米左右长的步行街，最里边是个小超市，独占尽头那方天地，两边分别有两户卖饭的和一户卖书的。因为步行街里的饭卖得油水很足，吃着很香，所以每到饭点，一向比食堂更拥挤更热闹。

饭店老板们经常忙不过来，就会招收学生工，只需要收钱洗碗擦桌子就好，没有钱给，但是管一天的三顿饭，甚至有时还有夜宵，因为下了晚自习后的半小时里也很是热闹。

于是我打着要锻炼自己的旗号，问她要不要和我一起做，而且这样一来，一个月可以省下好多生活费呢！

她很开心地同意了，于是我俩每天都像冲锋队的战士，下课铃一响，就飞奔过去。

刚开始还挺不好意思的，因为我也没这么做过，而且还能碰见班里的同学，脸面上确实有点燥热。倒是她没有一点羞涩，勤快地收拾着。看着她那么开心，我也觉得这点小事也没什么了。

后来，她在本子里写：

“那是我第一次在热闹的人群里忙碌着一件事，会遇到同学，会想蒙着脸做事，会想速战速决，但是看到你不言不语地认真劲儿，还大方地和班里人打招呼，就觉得这半个小时并不难熬。”

原来，我们都在用另一种方式互相鼓励着对方。

那个冬天，我们坚持下来了，省了不少生活费，学期末考完试去校外下了个馆子，撑的饱饱的。

06

本子让我们知道了更多彼此的信息，交换不同的情绪，我难过时她做好看的手工哄我，她难过时我给她买好吃的哄她。最后我们默契的在末尾加上“加油，坚持”，好像我俩生活绝望到有多惨似的。

第一个学期，我们过得平实快乐。

07

后来的本子上，我越来越多的写到“今天认识了新的朋友XXX”，她越来越多的写到“今天做对了一道以前总做错的题”。

我的朋友圈逐渐扩大，本班其他宿舍的，和外班的，都认识了不少。而她，依旧只认识我们宿舍的和个别其它宿舍的。

我发现她的话越来越少，直到某天中午，我和几个熟络起来的新朋友去食堂吃饭，喊她一起，她拒绝了我的时候，我才意识到，她的情绪不太一样了。

不过，我没多留意，只问需要带饭吗，得到否认后，就走了。

那之后，本子上没有了她的情绪，只有我的情绪和她安慰鼓励我的话语。

忘了说，我们再没有一起吃饭过了。

因为她在本子上写：

“以后吃饭不用喊我了，我还是觉得吃泡面舒服。”

08

高二因为分文理科，面临分班。

很投缘的，我俩分到了一个班。我很激动，但她没有。

分班那天第二节晚自习，传过来一张纸条：

“我以为终于要分班，不用再每天看见你了，为什么我们还是在一个班？”

纸条让我几乎要哭出来，我赶忙把那个本子拿出来，给她传了过去。我迫切地想让她看到我多想和她回到一开始那么铁的关系。

可传过来的却是：

“本子你留着吧，我有一起吃饭的伙伴了。”

原来，纸条上的话是心里话，她要对我有多失望，才真的看都不想看我一眼了。

我很自责，愧疚，懊恼，烦闷，后悔。

就连最后一次机会，把她拉到我的家里，吃我妈妈做的饭菜，向她证明“你看我对你是真爱啊，都让你来我家里了，这可是铁哥们儿的待遇啊”都拯救不回来了。

09

抬头不见低头见的高二高三里，我们有了各自的新圈子，我俩都是双鱼座，每次座位分配我都力求坐在她的前面，以防看着她的背影，让我胡思乱想。

我想，要受心里的折磨，也要她来受。

10

本子还在我这里，但没再翻开过。

毕业同学录，我从她那里偷了一张，写了长篇把我自己煽情哭的话，她只写了一句给我：

“道不同不相为谋。”

11

我们甚至连最后的联系方式都没有留。

电影《玛丽与马克思》的结尾，触动了我心里久不敢碰的疙瘩，我知道她拿我当唯一的朋友，而我，却没有把她当成唯一。

我害怕以后和她也许在路上会有个照面，但她会低头走过，还是和我相视一笑。

谁知道呢，这得是多少年后的事呢。

但现在，我想回到家就去找她，因为我怕我和玛丽一样，不知道她对这份情谊有多宝贝，应该要早些找到她的。