老胡要搬家了。

他是我办公室的邻居，因为距离近，偶尔串门，我们渐渐熟识起来。

老胡，名凯旋，七五年生，祖籍是书法之乡甘肃通渭，他身材魁梧，体格健壮，方方正正，爱说爱笑爱打哈哈，给人感觉他是个稀里马哈的老好人，又加上他早早谢顶，满脸褶子，穿着也不怎么利索，说实话，他不像个搞艺术的画家，尤其是不像个搞油画的。

但事实上，对于油画，他造诣颇深，多年来他孜孜以求，把自己沉浸于油画创作之中，据说，他以前搞书法，书法方面，他也很有一套。

他的画室有一百多平方，条件极其简陋。就几张破桌子，破凳子，东拼西凑在一起，凑成了一张大桌子，桌子上还铺了一张色彩斑斓的喷墨广告画。大大小小的画具摆放得乱七八糟，上面落了厚厚一层灰尘。他极爱抽烟，几乎是烟不离手，香烟不是夹在食指与中指间，就是叼在嘴巴上，而且香烟粘在嘴巴上，从不影响他说话或呵呵一笑。房间里烟雾缭绕，遮光窗帘很少拉开，屋子里永远都是黑黢黢雾蒙蒙。很难想象，他的油画是从这样一个房间里诞生出来的。

偶尔时候，老胡那几个狐朋狗友通宵达旦，集体搞创作交流，顺便夹带着吃吃喝喝，兴致高时，红酒白酒啤酒轮番下肚，几个人很快都进入微醺状态。

去年疫情那三个月，天气渐冷，他一个人住在空旷的大办公室里，除必要工作之外，他也没有创作几幅作品，大多时间都是敲敲打打，弄得一幢大楼叮叮当当，异常热闹。不过，偌大的一栋楼其实就他一个人。从朝霞满天到艳阳高照，从夕阳西下到阴森黑夜，他或订画框，或绷画布，依旧烟不离手，黄色的烟蒂掐了一小桶，我有些好奇，疫情封闭，吃喝用度都有限，而他的烟总是源源不断，烟从哪里来呢？我问过他，他不回答，神秘的地笑了笑，那眼神，仿佛告诉我：这是秘密。后来据说他透露，他抽的烟里面不是烟丝，是他独创自制，用来聊以慰藉。

进入十一月份后，天气渐冷，他给我打电话，说要撬我办公室锁子，借我的毛毯取暖，我说不借，我取笑他，我说要成全一个艺术享受孤独到极致，他乐呵呵地也不反对，还油腔滑调地说了一堆调皮话，说他只所以一个人在单位值班，是因为有下凡的仙女儿陪她，还给他做饭，洗衣。看来他不是很寂寞，我有点放心了，后来才知道，他和朋友手机视频边聊天边喝酒，竟然隔着屏幕也能喝到酩酊大醉，呼呼睡去。

成年人的打趣有时候能缓解欲说还休的忧愁，传递彼此难以言表的理解。他女儿上高三，孩子成绩优秀但精神抑郁，不去学校上课，每天从床上起来再躺回床上，一天到晚就是睡觉，而且还是睡着状态。老胡奇怪一个正常年轻人哪有这么多觉，他带着女儿时常去省城看医生，老胡说看着这个孩子眼睛疼，十八岁花季的女儿那美丽空洞的目光，刺得他眼睛疼痛难忍。他呆在单位不回家，空了时用孩子童年照片制作一些花里胡哨的小视频再发给她，希望能对女儿病情有一些缓解。

不知道这漫长而单调的三个月里，不老胡一个人的孤独之旅经历了怎样精神肉体的双重煎熬。但从说话上，似乎一切如旧，没什么异样。

我对老胡的油画觊觎很久了，他的画很多，画室里角角落落杂乱地堆放着，那些画上的内容，不是贫瘠而荒凉的秃山，就是枯黄而苍凉的胡杨，还有一部分是旷远而苍茫的戈壁，笔直笔直渐行渐远的电线杆，他画的小清新不多，偶尔也会有一两副盛开的白梨花，妩媚的紫睡莲，这些画仿佛有一股魔力，吸引着我，让我老想得到它。

尽管我垂涎老胡的那些画很长时间，但我一直没有敢开口直说要画。因为对于艺术创作，我怀着崇敬之心，人类高级的艺术创作成果，岂能一句话随便要走。也许，我也没有把握我张口要，他一定会赠送我一两张画。他身上有些神秘色彩，让人捉摸不透，他仿佛是一个人，一个单身汉，那个孩子，也是莫名其妙地存在着。

每次，我到画室，我会先是观赏一番，然后再坐在他那破旧的沙发上，和他天南海北地闲聊一通，我们东拉西扯，貌似漫无目的。其实我是醉翁之意不在酒，而在乎油画也。偶尔，我会问一下她女儿近期情况如何，他会漫不经心地说：昂，木事，随她去吧，人各有命。我看他台式电脑桌面上，放着女儿小时候的照片。他还在默默的制作此搞怪搞笑的小视频，不时发给女儿，女儿的妈妈，他从未提起过。

现在。他真的要搬走了。对于我一个爱宅在屋子里的人来说，恐怕以后和他见面的机会很少了。

我鼓足勇气向他讨要油画，没想到他竟然特别痛快，想都没想一口答应了，他说，你喜欢哪幅你挑吧，挑上了你就快快拿走，别让我后悔。我顿时喜不自胜，差点得意忘形。哎呀呀，这实在出乎我的预料，早知道这样，我多要几次，那样我岂不是可以多拥有几幅？我的贪婪之心霎时泛滥起来了。不过，我还是掩饰了一下自己内心的狂喜，表面上故作矜持，仔细地挑选了四幅，一副画的是淡淡的远山，一幅是金黄的胡杨，一副是枯萎了的莲花，一副是长出叶子的梨花，我相信这是老胡油画的代表作。画都是已绷好画布，但没有装裱，我不敢再奢求再多，更害怕夜长梦多，我说：好了，就这四幅，我拿走了哦，我自己装裱去。他乐呵呵的，没有说什么。这次居然玩没有开玩笑。

我很后悔拿老胡画时，没有及时送他两条烟或者酒什么的，世俗物品可以补偿艺术家精神劳动的成果，因为它们不等价，所以不会玷污与降低艺术品的价值，但可以补偿像我这样的朋友内心的歉意。我突然明白过来，他嘴巴上叨着的香烟为什么会永远都源源不断了。

老胡真正搬走的那一天，我感觉亏欠他些什么，但又不知道怎么样合适方式补偿他。那一天，我一直待在他画室里，想帮他收拾了一些小物件。我发现他不是一个人，我的同事，一个穿着中性服饰，留着极短寸头的女人在帮他收拾东西，她叫白恵，是老胡的兄弟，同行同事同学兼发小。他们低声说着话，似乎在讨论孩子。

屋子里一堆拾掇好的七杂八的大大小小袋子，各种色彩的包裹。他们分门别类把画框根据大小，用宽透明胶带粘成了一沓。此时，他需要一帮人帮他拿走，我出门去叫了十几个孩子，帮他把这些东西往楼下车上搬。他也不拒绝，在那里指挥着学生搬这搬那。

“啊呀呀，我来晚了，胡总，你这是干嘛？真把要走了啊？我可真舍不得你走哇，老伙计，既然走了嘛，给我们留个纪念品呗！”

田老师一边说一边跨进门来。她五十多岁，满脸堆笑，是本地稀缺的特级老师，花白的头发，矮胖的身材，头发一缕一缕贴在头皮上，身上穿了一套紧绷在身上的运动服，运动服太紧，勒得背上一道一道的肥肉突起，胸前面低垂的双乳，也被她白色的上衣裏得鼓鼓囊囊。腰上那一道量身定做的游泳圈异常显眼。她脚上穿了一双褐色的尖头皮鞋。全身两头小而尖，中间浑圆且凹凸不平，让她的外表看起来很有喜剧感。

“哇哦，这么运动休闲！田老师，今天这身打扮好显年轻哦。”白恵笑着说。

“是吧，我就说嘛，这丫头不要的衣服，我穿上了，没想到穿着特舒服，百分百纯棉，有弹性，一点儿都不紧绷。”

老胡哈哈大笑，我也跟着笑了个前仰后合。

老胡好不容易止住笑。

“老伙计，谁说以后见不着了？见得着见得着，你不想我，我得想你哩。咱们老朋友，感情深，你既然开口了，这幅画你拿走，装裱好的，反正我也懒得搬了，送你了……”。

“歪江——”

老田激动得新疆土话都冒出来了。

“哇——乖乖——这太好了，那我可真拿走了，谢谢谢谢，还是咱们老关系可靠。你看咱们这关系，拿走一幅画算什么，不过嘛，这幅画，我得放在家里的客厅里，算作咱们多年老伙计的纪念品，我会时刻想着你”。

这就送了？

我望了一眼老胡，发现白恵也在嗔怪地望着他。

我心里瞬间五味杂陈。

我心心念念梦寐以求的画呀，为了那四幅画，我苦思冥想，柔肠百转，踏破铁鞋才抱得美人归。

这个又老又丑的老狐狸老田，嘴巴一张，得来全不费功夫。

“那你们忙，我有课，先走了，画拿走了撒！“田老师幸福地摇着尾巴，怀里抱着那幅画，乐颠颠地闪了出了门。

我明白了。所谓艺术，譬如油画，画的是山水人物，表现的却是山水人物的灵魂。而面对这些艺术作品，人们无论是身着翩翩霓裳羽衣，还是外套钢铁铠甲，在艺术品面着，展露出来的还是你此刻的灵魂。

后面，我知道了，老胡的孩子是他和白恵的，但两个人始终没有走在一起。

今年，这个高中三年断断续续加起来上了一个学期的女孩，高考考上了中国美术学院。

老胡说了，这是遗传，没办法。