枫树底
枫树底适合在深夜怀念:
那些过往,如枝枝丫丫,
在日照下,折射出刺眼的光芒。
先人们在这里死去,
即使贫穷、卑微,
被树荫遮挡住雨露和阳光。
即使埋葬在后山的竹林,
与之遥遥相望——
也要祈祷,庇护子孙世代安康。
我在黄泥房的门槛上
静坐,用五年时光细数它的脉络,
从中寻觅它的欢乐与悲伤。
只见叶落,生长。
只见迎亲与送丧,
一路,吹着同样的唢呐。
多年后,我挺直腰板,
表现我的强壮。
它依旧老模样,随风悠悠荡荡。
老外婆用扫帚表达
她对日子的想法。比如
高兴,她会留下那些岁月的印记。
如果伤心,她就做一次秋风。
山里人,没太多世故——
只有会发芽的苗,和不老的树。
老枫树用它的生命力,
向我们证实,美到极致,
也终将成为过去,如它的叶子;
如小芳;如一个少年
孤独症的眼中,最饱满的乳房,
也会像这片土地一般沧桑。
2017-12-6