奥地利诗人里尔克给青年的信中写道:

如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？

每次，我都不知道写什么；亦或是时间仓促无法思考更文时；不由想到里尔克的这封信。即使身处监狱，你不是还有回忆的宝库？

此刻，我回忆着，回忆着我那亲爱的姑父！

我的姑父是一个爱抽烟、爱打麻将、懒惰的一个农村老头，你永远能看见他耳朵时刻夹着的一根烟，衣服的兜里永远装着个打火机。他的烟也是最便宜的那种，他几乎每天都打麻将，为了这，姑姑和女儿们没少吵过他、骂他、数落他。

我的姑父也不怎么勤快，家里田里的事总是姑姑唠叨许久才去做。我的姑父也不怎么务正业，总是打麻将，更没有拿的出手的手艺，他们只能靠田地生活，日子过的异常清贫。

我的姑父已经有了四个女儿，再加上我这么一个养女。按常理，他对我是有嫌弃的可能。可是，平平常常的生活他对我却付出了更多的爱。

记不住的小时候，他每次打麻将的时候，总喜把我抱在他面前。以至于现在，回到老家时，见到不曾有印象的老人时，他们都会拉着我说:哎呀，都这么大了，以前文耀大爷和我们打麻将时，天天抱着你，你弄他牌，他从没凶过你！

记得住的小时候，姑父经常往我碗里夹菜，虽然那时候穷；一个下午的夕阳之下，我与姑父坐在门口的门槛上，他一字一句的教我唱《世上只有妈妈好》。我六岁那年回到了亲生父母家，回去读书，姑父没有能力付我的学费。后来，听姐说，我离开的那天，姑父夜里哭得如同孩子一样。

从那以后，每年的寒暑假就是我最幸福的时候，只要一放假还没领家庭报告书，姑父就骑着那辆大大高高的八二杠自行车来接我了。一路上，我坐在前面扶着车龙头绘声绘色说着各种事，眉飞色舞。他蹬着自行车嗯嗯嗯的听着。中途他总会停下车买点东西给我，冬天的时候他会买点小饼干、一包方便面。夏天的时候，一瓶汽水、一支棒冰。

但是每次的开学，就是我最伤心的时候。我都会念到:不回去，不要回去，我不读书了。姑父总是无奈的安慰我:念书没几个月的，等放假了我就接。这样，每次的开学报道我永远是最后一个。

九岁那年，我只身一人，偷偷离家出走，去姑父家。可是，路很远很远。走了很久很久，经过一所学校，不敢往前走了，蹲在路边哭。突然好害怕，怕天黑找不到家，怕再也见不到姑父他们了。

后来，遇到了好心人，把我送回了父母家。不多久，姑姑和姑父大汗淋漓地骑着自行车赶来了。姑姑还没到我面前就大声嚷着:你一人瞎跑啥，被坏人带走怎么弄？穿着大裤头背心的姑父走到我面前，一直摸着我的头，喃喃自语:回来就好，回来就好！

后来，我姐常回忆说:那天大哥骑着摩托车来找你时，我们都吓坏了，爸爸连条裤子都没穿，骑着车就找你了。

曾经，我和姑父去了一家书店，我想用我的几十块压岁钱买两本书。姑父看着书后面的价格不舍的说:太贵了，压岁钱省省，还有别的用处。我生气的出了书店，一直往前走，姑父推着那辆大的八二杠紧跟在后面……

现在，想起这段很心痛。

我的姑父就是这么一个爱抽烟，爱打麻将，有点懒的农村老头却给了我很多“无条件”的爱。

我的姑父十年前去世了，得了食道癌晚期。一个很痛苦的癌，不能吃，不能喝，一个劲的痛，痛得身体总缩成半圆。就在这痛中永远的走了，走了。