初读《告白》带着猜疑:中学女教师女儿被自己学生杀死，事件的真相如何，结局怎样令人唏嘘。
我尝试着去了解教师的女儿叫爱美，一个非常喜欢兔子，也很喜欢毛茸茸的东西的小姑娘。她因为妈妈上班，乖乖地呆在托儿所，身上的小书包，书包里的手帕、纸巾、袜子、果汁等也都印着风靡全日本的人气玩偶“小绵兔”。每天早上，她手上也会拿着小绵兔发筋发圈坐在妈妈腿上说:“要扎得和小绵兔一样的哦”她会偷偷省下面包条接着找时间钻进废弃的游泳池给狗狗吃——她担心阿婆出游这段时间，狗狗会没有人照顾，会被饿死。
但是她死了，身体发冰，没有外伤，衣着整齐地漂浮在那满是枯叶的幽暗的水面上。
人们只会想看到自己眼中想要的东西。爱美的妈妈，也就是神职者、传道者，只关注两件事，女儿爱美死亡原因，抓住凶手用自己的方式去惩罚、去复仇。
殉教者美月只是旁观者，她关注着事情的发展，带着内心隐藏的黑暗去看牛奶里是否加有劝世鲜师(艾滋病患者）的血，跑去告诉自己暗恋的修哉并说我们两人都是黑暗中的人，告诉他自己的想法:觉得自己和露娜希少女相似，有关联的姓名，相同的化学药剂，同样用家人做试验的想法。她并不是同学们眼中被欺凌者，她内心的想法强大到去完成这些麻烦。
慈爱者是森口的家人，他们忽略平静家庭下的矛盾:扭曲的爱，扭曲的家教，扭曲的教育，以及扭曲的亲子关系。森口的母亲一直以为家庭幸福，做美味的事物给小孩，体贴老公，和大女儿形如姐妹，觉得老师欺负自己善良的儿子，认定儿子不会做坏事，宠溺着他。父亲真真假假接受事实然后患抑郁症继续生活，姐姐叹惋家庭的分裂，接着又为世人展示了表现母亲心路历程的日记。
求道者是森口， 他因为人际关系不好不想去上学，因为听妈妈的话去参加补习班，因为以为自己交到朋友去做坏事，因为自己被嫌弃进行恶。而这一切似乎都是为了摆脱平庸摆脱别人的忽视，母亲以为的善良。
信奉者(修哉)只是为了见到自己的母亲去开网站放小发明寻求关注，后面又用虐待小动物的方法，最后用自己的发明去伤害爱美来渴求母亲可以从新闻中了解，回来找到他。
诗人北岛曾说：“人总是自以为经历的风暴是唯一的风暴，且自喻为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。”生而为人，尝遍人间百味，可笑的是人们常常承认自己经历过的独一味，接着就向周围的人分享自己的经历，希望自己可以得到同情，得到认可，承认自己的经历最特别。真的是这样吗？或许可以收到肢体上恩拥抱，口头上的安慰，还有更多的什么，内心嘲讽你的愚蠢，想着不能和你一样不懂得人情世故不懂得生活。多数人汲汲营营却又如履薄冰。
书中写着“唯一挚爱的人离我而去的那个晚上，洗澡的时候，发现连香波瓶都是空的。人生就是这样。我只好往香波瓶子里接了够洗一次的水，用力摇晃，于是半透明的瓶子里充满了小泡沫。那时候我就想，这就是我。将空瓶中残存的幸福残骸稀释，使其被小泡沫充满。即使知道这是无数空洞构成的幻象，也比空无一物要好。”
人们眼中的世界也不是非黑即白，非善即恶。我们还可以看到更多东西，路人会夸爱美和小绵兔一样可爱，劝世鲜师为了学生不要误入迷途坚持在岗位上直至去世，阻止悠子老师用自己的血去报复学生，学生为了老师女儿的事情愤愤不平。身边总有爱你的人来包容你，更有想要成为劝世鲜师那样的下一代帮助很多学生。对于那些不好的同样也用书中的一句话作为总结“这样的事情发生在过去，也发生在现在，不过将来（我们希望）这样的事不再发生了”
